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ARTÍCULO  43  DE  LOS  ESTATUTOS 

DE  LA 

REAL  ACADEMIA  DE  CIENCIAS  MORALES  Y  POLÍTICAS 

«En  las  obras  que  la  Academia  autorice  ó  publique,  cada  autor  será 
responsable  de  sus  asertos  y  opiniones:  el  Cuerpo  lo  será  únicamente 
de  que  las  obras  sean  merecedoras  de  la  luz  pública.» 


INTRODUCCIÓN 


Las  obras  maestras  del  ingenio  humano  son,  como 
las  de  la  naturaleza,  complejas  en  su  admirable  senci- 
llez. Cumpliendo  á  maravilla  la  ley  de  la  variedad  en 
la  unidad,  canon  supremo  de  la  belleza,  cautivan  al 
espectador  con  la  muchedumbre  de  sus  perfecciones,  y 
con  el  coordinamiento  de  todas  ellas  á  la  del  conjunto; 
cada  parte,  cada  pormenor,  luce  su  propia  hermosura, 
3^  tantos  resplandores  no  apagan  ni  entibian  el  más 
vivo  del  todo,  antes,  por  lo  contrario,  lo  realzan  y 
agrandan.  Pero  no  hay  sólo  esto,  sino  que  además  la 
obra  maestra,  ya  considerándola  en  su  magnífica  uni- 
dad, ya  en  todos  y  cada  uno  de  los  elementos  que  for- 
man su  abundantísima  variedad,  se  nos  ofrece  tam- 
bién una  y  varia,  ó  sea  con  tal  multitud  de  aspectos, 
que  cabe  contemplarla,  estudiarla  y  admirarla  desde 
los  puntos  de  vista  más  diversos.  Para  el  común  de 
los  hombres,  estos  puntos  de  vista  parciales  son  real- 
mente los  únicos  accesibles,  y  cada  uno  es  llevado  al 
que  le  corresponde,  por  su  afición  particular  ó  la  índole 
de  sus  estudios;  sólo  al  genio  de  la  crítica,  colocado  por 
Dios  en  aquella  excelsa  cumbre  de  que  hablaba  Bal- 
mes,  está  reservado  el  placer  supremo  de  la  contem- 
plación sintética. 

El  libro  inmortal,  de  que  celebramos  este  año  el  ter- 
cer centenario,  es,  entre  las  obras  del  humano  ingenio, 
la  maestra  por  excelencia.  Muy  pocas,  si  es  que  hay  al- 
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guna  más,  son  comparables  al  Quijote  en  riqueza  de 
centenido,  y  de  aquí  que  críticos,  glosistas,  comentado- 
res, intérpretes  y  hasta  los  meros  aficionados  á  las  be- 
llas Letras,  hallen  en  esa  inagotable  cantera  de  már- 
moles exquisitos,  ó,  mejor  dicho,  en  ese  mundo  que 
vive  en  las  páginas  del  Ingenioso  Hidalgo,  argumento 
siempre  nuevo  para  originales  labores  intelectuales,  ó 
motivo  peregrino  y  sin  cesar  renovado  de  intenso  gozo 
del  espíritu.  Muchísimo  se  ha  escrito  acerca  del  Quijote; 
muchísimo  se  ha  de  escribir  todavía,  y  la  materia 
no  se  ha  de  agotar  nunca.  El  misterio  de  la  obra  del 
genio  es,  como  el  de  la  obra  divina,  indescifrable;  de  su 
oculto  seno  salen,  como  agua  viva  de  la  peña  herida 
por  la  vara  de  Moisés,  torrentes  de  luz;  pero  con  salir 
tanta,  no  es  cuanta  existe.  Siempre  quedará  el  foco  es- 
condido á  las  miradas  de  los  hombres. 

Desde  muy  niños  leemos  el  Quijote,  y  pocos  años, 

quizás  ninguno,  de  nuestra  ya  no  corta  vida,  hemos 
dejado  de  seguir  al  Héroe  de  las  malandanzas  mejor 
intencionadas  que  han  sido  en  el  mundo,  y  de  hacer 
con  él  la  peregrinación  de  la  Mancha,  Sierra  Morena, 
Aragón  y  Cataluña,  y  jamás — lo  declaramos,  no  como 
autoridad,  sino  como  testigo  —  nos  faltó  en  la  lectura 
el  aliciente  poderoso  de  lo  inesperado,  el  emocionante 
interés  de  lo  imprevisto;  siempre  nos  mostró  el  Quijote^ 
no  ya  bellezas  de  detalle  inadvertidas  antes,  sino  as- 
pectos de  conjunto  nuevos  y  sorprendentes. 

Escasísimo  es  hoy  el  caudal  de  nuestros  conocimien- 
tos; harto  más  exiguo  era  cuando  leímos  por  primera 
vez  el  Quijote.  Pero  este  sol  de  la  belleza  literaria  no 
alegró  menos  con  sus  rayos  de  oro  el  erial  de  nuestra 
ignorancia  que  luego  el  campo  pobremente  cultivado 
de  nuestra  relativa  ilustración.  Y  habiendo  cambiado 
muchas  veces  en  el  transcurso  de  la  vida  el  objeto  prefe- 
rente de  nuestros  modestos  estudios — ^sujetas  estas  mu- 
danzas, en  ocasiones,  á  veleidades  del  gusto,  achaque 
de  los  caracteres  poco  firmes,  y  en  otras  á  imposición 
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de  la  necesidad, — -cuando,  buscando  apacible  reposo 
al  conturbado  espíritu,  fuimos  á  encontrar  de  nuevo 
á  estos  inmortales  amigos,  el  Caballero  de  la  Triste 
Figura  y  su  escudero  Sancho  Panza,   los  hallamos 
siempre  habiéndonos  en  el  lenguaje  que  era  entonces 
para  nosotros  preferido,  moviéndose  dentro  del  cuadro 
que  entonces  contemplábamos.  Si  nos  daba,  por  ejem- 
plo, en  aquella  temporada  por  la  Filosofía,  como  li- 
bro de  altísima  y  trascendental  filosofía  se  nos  mos- 
traba el  de  Cervantes  en  la  lectura  de  aquel  año;  y  en 
los  caracteres  contrapuestos  de  Don  Quijote  y  Sancho 
veíamos  la  portentosa  síntesis  y  el  asombroso  análisis 
del  alma  humana,  enamorada  de  lo  ideal  y  ansiando 
volar  hacia  él,  y  sujeta,  como  por  férrea  cadena  de 
irredimible  servidumbre,  á  las  impurezas  de  lo  real.  En 
Don  Quijote  se  nos  aparecían  el  entedimento  y  la  vo- 
luntad, naturalmente  tendiendo  á  lo  verdadero  y  á  lo 
bueno,  pero  extraviados  en  su  camino  por  la  imagina- 
ción, y  sin  medios,  ó  con  medios  redículos  por  insufi- 
cientes, para  llevar  á  la  práctica  sus  generosos  propó- 
sitos; y  en  Sancho  Panza  el  espítitu  práctico,  positivo 
y  real  de  la  vida,  indispensable  al  hombre,  pero  que 
cuando  no  está  bañado  por  una  luz  más  alta  y  más 
pura,  degenera  en  grosero  y  repugnante.  Viéndolo  todo 
por  este  aspecto,  el  Quijote  se  nos  mostraba  como  el  mo- 
delo insuperable  de  la  poesía  ó  novela  psicológica,  tan 
superior  á  los  tratados  científicos  de  esta  disciplina 
como  la  Fisiología  lo  es  á  la  Anatomía,  ó  el  hombre 
vivo  lo  es  al  cadáver. 

Para  no  pecar  de  prolijos:  el  Quijote  respondió  siem- 
pre maravillosamente  á  los  diferentes  estados  de  nues- 
tro espíritu,  ó,  en  otros  términos,  desde  cualquier 
punto  de  vista  que  le  contemplamos,  fué  siempre  para 
nosotros  la  obra  perfecta,  el  non  plus  ultra  del  esfuerzo 
humano. 

Cuando  leímos  aquel  singularísimo  capitulo  tercero 
de  la  Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra,  en  que  Lord 
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Macaulay  hizo  revivir,  como  mágico  prodigioso,  el  es- 
tado social  de  su  patria  en  el  siglo  XVII,  á  la  impresión 
de  placer  causada  por  la  contemplación  de  tal  mara- 
villa, sucedió  en  nuestro  ánimo  otra  de  pena,  dolor  in- 
tenso del  patriotismo  herido.  ¿Por  qué — nos  decíamos — 
no  ha  de  tener  la  España  del  siglo  XVII  el  mago  evo- 
cador de  su  vida  social,  como  lo  ha  tenido  Inglaterra? 
Y  estimando  que  la  paciencia,  estimulada  por  el  entu- 
siasmo, suple  á  veces  al  genio,  nos  dimos  á  la  tarea  de 
acumular  datos,  tomados  unos  de  la  historia,  otros  de 
los  monumentos  legislativos  y  papeles  de  administra- 
ción, otros,  finalmente,  de  las  piezas  literarias,  tan 
abundantes  en  la  España  de  aquella  centuria. 

Por  inconcebible  aberración  fué  el  Quijote  la  última 
obra  que  consultamos;  mejor  dicho,  no  se  nos  ocurrió 
consultarla;  porque  si  fuimos  á  ella,  fué  llevados  por  el 
hábito,  que  nos  hace  recorrer  periódicamente,  como  en 
piadosa  peregrinación  espiritual,  sus  páginas  venera- 
bles. Pero  no  bien  habíamos  empezado  el  viaje,  cuando 
he  aquí  que  la  novela  inmortal  toma  para  nosotros  un 
color,  una  figura  y  unas  proporciones  que  no  habíamos 
sospechado  nunca.  No  era  ya  el  análisis  psicológico,  ni 
la  sazonada  sátira  de  los  libros  de  caballerías,  ni  la  más 
trascendental  burla  de  los  defectos  comunes  del  huma- 
no espíritu  en  cualquier  tiempo  y  lugar,  ni  el  carácter 
español  mostrándose  por  entero  en  su  más  íntima  raíz 
y  en  sus  grandezas  y  debilidades;  no  era  nada,  en  suma, 
de  lo  que  hasta  entonces  habíamos  visto  en  el  Quijote, 
sino  el  reflejo  exacto  del  estado  social  de  la  España  del 
siglo  XVII,  ó,  hablando  más  propiamente,  del  período 
histórico  que  comprende  desde  los  últimos  años  del 
reinado  de  Felipe  II  hasta  los  primeros  de  Felipe  IV; 
período  que  puede  ser  llamado  de  estacionamiento  de  la 
grandeza  española,  á  la  vez  apogeo  y  principio  de  la  de-, 
cadencia;  porque  en  este  mundo,  cuanto  deja  de  crecer 
comienza  ipso  facto  á  declinar. 

Suelen  señalar  los  historiadores  por  fecha  inicial  del 


—  9  — 

decaer  de  España  la  del  2  de  Mayo  de  1598,  en  que  se 
firmó  la  paz  de  Vervins,  por  la  que  hubo  de  renunciar 
Felipe  II  á  su  influencia  política  en  Francia  y  recono- 
cer á  Enrique  IV,  que  fué  como  reconocer,  en  germen 
ó  principio,  á  Luis  XIII  y  Luis  XIV,  á  Riclielieu  y  Ma- 
zarino.  Ciertamente  que  la  paz  de  Vervins  no  fué  tan 
ventajosa  como  la   de   Chateau-Cambresis,  ajustada 
en  1559,  y  que  hoy,  contemplando  los  sucesos  á  posterio- 
ri,  es  decir,  en  su  cabal  desarrollo  histórico,  es  racional 
considerar  en  la  reconstitución  de  Francia  después  de 
las  guerras  religiosas,  y  bajo  una  dinastía  enemiga  na- 
tural de  la  Casa  de  Austria,  como  la  nación  francesa 
lo  era  del  predominio  español  en  Europa,  el  comienzo 
de  aquellas  guerras  que,  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XVII,  acabaron  por  sernos  tan  funestas.  Pero,  repi- 
támoslo, esta  consideración  sólo  ha  podido  hacerse  fun- 
dadamente, después  de  haber  visto  cuanto  los  sucesos 
dieron  de  sí;  para  los  contemporáneos  la  paz  de  Vervins 
significó  un  fracaso  de  Felipe  II  á  sus  pretensiones  á  go- 
bernar en  Francia,  ya  por  medio  de  sus  protegidos  los 
jefes  de  la  Liga,  ya  colocando  en  aquel  trono  á  reyes 
de  su  familia  y  sometidos  á  su  influencia;  pero  como  el 
malogro  de  sus  intentos  políticos  en  este  punto  no  fué 
debido  á  derrotas  de  sus  ejércitos,  sino  á  circunstancia 
para  Felipe  II  tan  fortuita  como  la  conversión  de  En- 
rique IV,  á  nadie  pudo  ocurrirse  que  dicha  paz  de  Ver- 
vins supusiera  debilitación  efectiva  de  la  potencia  es- 
pañola. Por  lo  contrario,  con  aquella  paz  quedaba  en 
su  punto  el  papel  que  el  Rey  Prudente  había  tomado 
de  caballero  defensor  de  la  Iglesia  Católica,  toda  vez 
que  Enrique  IV,  á  pesar  de  su  legitimidad,  de  su  valor 
y  bizarría,  de  su  penacho  blanco  y  de  lo  mucho  que 
por  todas  estas  cosas  le  querían  los  franceses,  no  pudo 
ser  Rey  de  Francia, sin  abjurar  del  Protestantismo.  Esta 
abjuración,  en  lo  que  tuvo  de  política,  era,  y  así  fué 
universalmente  considerada  entonces,  un  triunfo  más 
para  Felipe  II  y  la  nación  española. 
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Prueba  harto  más  visible  de  debilidad  nacional  era 
la  constitución  de  la  República  de  las  Provincias  Unidas. 
Desde  que  se  alzaron  contra  el  Rey,  en  la  primavera 
de  1572,  no  había  sido  posible  someterlas;  el  estandarte 
de  su  rebelión  se  mantenía  enhiesto  á  pesar  de  que 
nuestros  mejores  generales  y  la  flor  de  nuestros  solda- 
dos lucharan  por  abatirlo  años  y  años,  con  valor  sobre- 
humano y  perseverancia  heroica.  ^  Pero  podía  ser  apre- 
ciado en  aquel  tiempo,  mejor  que  después  lo  ha  sido, 
el  conjunto  de  circunstancias  complejas  y  extraordina- 
rias que  habían  puesto   inesperado  límite  al  poderío 
español  en  los  pantanos  de  Holanda;  y  como  quiera 
que  en  compensación  de  la  pérdida  del  norte  de  los 
Países  Bajos,  habíamos  recobrado  el  resto  de  aquellas 
apartadas  regiones,  y  ganado  el  reino  de  Portugal  con 
sus  dilatadas  colonias,  verdaderos  imperios  ultramari- 
nos, y  en  Italia,  América  y  Oceanía  conservábase  in- 
tacto y  floreciente  nuestro  poderío,  nadie,  de  los  pro- 
pios ni  de  los  extraños,  daba  por  caída,  ni  siquiera  por 
inclinada, á  la  formidable  monarquía  que,  en  menos  de 
un  siglo,  se  había  levantado  prepotente  sobre  todas  las 
del  mundo. 

Gérmenes  de  ruina,  sí  los  había.  Pero  ¿qué  imperio, 
qué  pueblo  ni  qué  organismo  no  los  guarda  dentro  de 
sí,  aun  en  sus  momentos  de  más  vigor  y  grandeza?  No 
faltaban  en  el  vasto  imperio,  sometido  á  la  Corona  de 
Castilla  y  Aragón,  fenómenos  muy  notorios  de  interna 
desorganización,  como,  v.  gr.,  los  que  en  las  tropas  se- 
ñalaron, en  1594,  Marcos  de  Isaba  y  Miguel  Guerrero 
de  Cáseda  en  su  libro  Cuerpo  enfermo  de  la  milicia  espa- 
ñola; y  en  1602  publicaba  Fr.  Tomás  Campanella  su  De 


1  En  La  Gran  Sultana  (Jornada  11),  uno  de  los  bajaes,  consejeros  del 
Sultán,  compara  la  guerra  implacable  que  los  persas  hacían  á  su  Señor, 
con  la  que  los  flamencos  hacían  al  Rey  de  España,  diciendo: 

Que  á  nosotros  la  Persia  asi  nos  daña, 
que  es  lo  mismo  que  Flandes  para  España. 
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Monarchia  hispánica,  ^  señalando  los  peligrosísimos  de- 
rroteros por  que  navegaba  este  reino;  pero  ¿acaso  no 
se  escriben  y  publican  hoy  muchos  libros,  y  más  razo- 
nables al  parecer  que  debió  serlo,  á  principios  del  si- 
glo XVII,  el  de  Campanella,  anunciando  para  fecha 
próxima  la  caída  de  las  naciones  actualmente  más  en- 
cumbradas y  poderosas? 

No,  al  heredar  el  cetro  Felipe  IV,  en  1621,  la  deca- 
dencia de  España  era  todavía  cosa  futura.  Y  en  los  pri- 
meros años  de  este  reinado  se  mantuvo  en  su  ser  la 
gloria  y  el  prestigio  de  la  nación;  pronto  iban  á  empezar 
los  quebrantos  y  desventuras;  pero  ya  este  período  ca- 
lamitoso no  cae  dentro  de  aquel  en  que  vivió  Miguel  de 
Cervantes,  y  cuyo  estado  social  refleja  el  Quijote. 

Interés  extraordinario  despierta  en  todos  el  conoci- 
miento del  estado  social  de  un  pueblo  en  el  momento 
de  su  apogeo.  Y  sube  de  punto  este  interés  tratándose 
de  España,  lanación  que,  como  dijo  Schiller,  '■^fué  temi- 
da hasta  cuando  ya  no  era  temible,  aborrecida  hasta  cuando 
ya  no  podía,  por  su  debilidad,  dar  motivo  de  aborrecimiento.'''' 
El  sentido,  no  ya  católico,  sino  inquisitorial,  de  la  polí- 
tica española  desde  los  Reyes  Católicos  en  adelante,  y 
el  vigor  con  que  lo  sostuvieron  nuestros  antepasados, 
tratando  de  imponerlo  á  cuantos  pueblos  tuvieron  bajo 
su  dominio  ó  influencia,  trajo,  como  natural  reacción, 
el  odio  de  los  refractarios,  entendiéndose  por  tales,  no 
sólo  los  infieles  y  herejes,  sino  católicos  cual  los  bel- 
gas, que,  siendo  fervorosos,  no  participaban  de  las 
ideas  y  sentimientos  españoles  respecto  del  castigo 
merecido  por  los  delitos  contra  la  religión.  Este  odio, 
transmitido  por  los  protestantes  á  los  filósofos  del  si- 
glo XVIII,  ha  influido  de  un  modo  decisivo  en  el  juicio 
histórico  de  la  España  de  Felipe  II  y  Felipe  III;  para 
cuantos  Felipe  II  fué  el  Demonio  del  Mediodía,  España, 


1    La  primera  edición  del  famoso  libro  de  Campanella,  impresa  en  Ams- 
terdam,  es  de  la  fecha  indicada;  las  más  conocidas  son  de  1640  j  de  1641. 
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morada  y  reino  de  ese  Demonio,  ha  tenido  que  ser  ne- 
cesariamente un  Infierno.  Y  como  infierno  la  han  pinta- 
y  siguen  pintándola:  lugar  donde  todo  era  sombrío,  lú- 
gubre, receloso,  incómodo,  violento  y  tiránico.  Causan 
horror  las  descripciones  de  aquella  España  en  los  libros 
inspirados  por  el  liberalismo. 

Pues  en  los  que  son  opuestos  á  esta  tendencia,  y  pre- 
cisamente por  serlo,  se  trata  de  presentar  una  España 
diversa  en  todo  de  la  que  aquéllos  pintan:  España,  no 
sólo  poderosa,  sino  feliz  en  su  vida  interior,  cuanto  ca- 
be serlo  á  un  pueblo.  Resultado:  que  el  estado  social  de 
nuestra  Patria  en  la  época  de  su  mayor  grandeza  ha 
venido  á  ser,  más  que  objeto  desinteresado  de  los  estu- 
dios históricos,  punto  de  polémica  entre  las  escuelas 
y  partidos  que  pugnan  por  la  dirección  espiritual  del 
género  humano;  y  cuando  en  la  Historia  una  materia 
cualquiera  toma  este  carácter,  por  un  lado  se  hace  do- 
blemente interesante,  pero  por  otro  la  verdad  se  retira 
muy  adentro,  á  lo  más  interior  y  escondido  de  su  tem- 
plo, donde  sólo  consiguen  verla  sus  devotos,  es  decir, 
-los  que  con  pureza  de  intención  la  buscan,  después  de 
largas  y  pacientísimas  investigaciones. 

Prolijas  y  absolutamente  desinteresadas  tienen  que 
ser  las  que  conduzcan  á  poner  en  su  propia  y  natural 
luz  las  personas  y  cosas  de  la  España  de  los  Felipes. 
Multitud  de  documentos,  publicados  unos,  inéditos 
otros,  hay  que  consultar  para  ello.  Pero  ninguno  es  de 
la  decisiva  importancia  del  Quijote. 

Miguel  de  Cervantes  era  un  espíritu  equilibrado.  Sus 
obras  todas  lo  revelan:  en  él  no  se  advierten  sínto- 
mas de  aquella  locura  sublime  que  parece  haber  sido 
la  característica  de  otros  genios.  Genio  fué;  pero  genio 
de  la  cordura,  de  la  discreción  y  sensatez.  Ninguna  de 
sus  grandes  facultades  se  había  desarrollado  á  expensas 
de  las  otras.  Era  poderosísima  su  fantasía;  pero  no  tan- 
to que  dislocase  su  juicio.  Así  sus  páginas  son  de  una 
serenidad  augusta;  tienen  la  calma  divina  de  los  dio- 
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ses clásicos;  cabe  afirmar  que  no  ha  existido  varón 
de  su  talla,  tan  bien  dispuesto  por  la  naturaleza  para 
observar  desapasionada  y  exactamente  personas  y  co- 
sas. Un  novelista  moderno  ha  dicho  que  la  obra  litera- 
ria nos  ofrece  siempre  la  imagen  de  la  realidad  vista  al 
través  de  un  temperamento.  *  El  temperamento  artís- 
tico de  Cervantes,  por  efecto  del  perfectísimo  equilibrio 
de  su  alma,  era  de  tal  diafanidad  y  transparencia,  que 
dejaba  pasar  la  imagen  sin  alterarla  en  lo  más  mínimo* 

A  lo  que  poderosamente  contribuía  su  maravillosa 
disposición  para  sorprender  á  la  vez  los  múltiples  as- 
pectos de  la  persona  ó  cosa  por  él  observadas;  repre- 
sentábansele  simultáneamente  los  lados  serios  y  los 
lados  ridículos,  lo  digno  de  admiración  y  lo  que  provoca 
justamente  la  risa.  Por  eso  no  fué  escritor  serio  ni  es- 
critor festivo,  sino  serio  y  festivo  á  la  vez;  la  seriedad  y 
la  burla  van  siempre  apareadas  en  él,  como  van  en  la 
naturaleza;  porque  no  hay  nada  en  la  realidad  visible 
tan  soberanamente  grave  que  no  provoque  en  ocasio- 
nes la  hilaridad  de  un  sujeto  de  buen  humor,  ni  hay 
tampoco  nada  tan  ridículo  que  no  sea  capaz  de  elevar 
á  reflexión  muy  seria  á  un  hombre  bienintencionado. 
La  gravedad  y  la  risa  sistemáticas  son  afectaciones,  y 
el  artista  que  contempla  la  realidad  con  un  tempera- 
mento afectado,  tiene  que  reflejar  necesariamente,  aun- 
que quiera  él  ser  sincero,  una  imagen  falsa. 

No  así  Cervantes,  único,  á  nuestro  juicio,  que  ha  sa- 
bido enfocar  sobre  un  mismo  punto  las  emociones  más 
diversas.  ¿Cuántas,  y  al  parecer  contradictorias,  no 
causa  la  contemplación  de  Don  Quijote,  héroe  que  no 
sube  á  lo  sublime  y  baja  á  lo  ridículo  sucesivamente, 
sino  que  á  la  vez,  y  como  desmintiendo  el  principio  de 
contradicción,  es  sublime  y  es  ridículo? 

Todo  lo  dicho  acredita  la  excelencia  de  Cervantes 
como  observador  de  la  realidad  y  de  la  vida.  Pues  tan 


1    Emilio  Zola. 
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poderosas  facultades  suyas  hubo  de  aplicarlas,  como  á 
ningún  otro  objetivo,  á  la  observación  del  estado  social 
en  que  vivió  y  padeció,  ya  por  requerirlo  así  la  índole 
de  su  genio,  ya  por  las  circunstancias  de  su  carrera. 
Cervantes  fué  pobre,  corrió  mundo,  alistóse  de  soldado 
y  le  tocó  pelear  por  mar  y  tierra  en  los  empeños  me- 
morables de  su  tiempo,  estuvo  cautivo  en  Argel,  redi- 
miéronle, pretendió  en  la  corte,  desempeñó  destinos 
que  le  obligaron  á  recorrer  media  España,  conoció  las 
ciudades  y  las  aldeas,  protegiéronle  algunos  Grandes, 
y  de  otros  solicitó  en  vano  protección;  trató  á  los  lite- 
ratos de  su  época,  gustó  las  dulzuras  del  aplauso  j  de 
la  gloria  y  los  sinsabores  de  relativos  fracasos,  porque 
no  fueron  recibidas  todas  sus  producciones  con  el  mis- 
mo agrado;  amó  á  las  mujeres,  unas  veces  legítima  y 
otras  ilegítimamente;  fué  hombre  suelto  y  hombre  de 
familia,  y  estuvo  colocado  siempre  en  ei  medio  social 
más  adecuado  para  la  observación,  por  no  ser  ni  tan  de- 
masiado humilde  que  no  le  permitiera  ver  las  cumbres, 
ni  tan  elevado  que  le  ocultase  los  llanos  bajo  el  velo 
de  la  distancia  y  de  la  lisonja.  Era  el  punto  de  vista 
preciso.  Y  como  la  sociedad  no  se  le  ofrecía  á  modo  de 
espectáculo  simplemente,  sino  como  fuerza  que  le  obs- 
truyó el  paso  de  continuo,  y  tuvo  que  luchar  con  ella 
en  ocasiones  á  la  desesperada,  y  quedando  más  de  una 
vez  vencido  en  la  desigual  pelea,  hasta  el  extremo  de 
dar  con  su  cuerpo  en  cárceles  cristianas  y  mazmorras 
argelinas,  y  de  sufrir  las  privaciones  y  sinsabores  de  la 
miseria,  si  no  en  toda  su  vida,  en  largas  temporadas 
de  ella,  resulta  que  esta  contemplación  del  estado  so- 
cial fué  materia  preferente  de  la  espiritual  actividad 
de  aquel  ingenio,  á  quien  émulos  y  envidiosos  repro- 
charon no  ser  letrado,  es  decir,  no  haberse  formado  en 
aulas  universitarias,  sino  en  el  tráfico  de  la  vida,  al 
aire  libre,  en  medio  de  las  calles  y  de  los  campos,  res- 
pirando á  pulmón  abierto  el  ambiente  social  de  su 
tiempo. 


—  15  - 

No  es,  pues,  de  maravillar  que  todas  las  obras  de 
Cervantes,  así  las  que  escribió  en  verso  como  las  que 
compuso  en  prosa,  las  novelas  como  las  comedias,  re- 
flejen siempre  aspectos  interesantes  del  estado  social  de 
la  España  en  que  vivía  su  autor.  Pero  ninguna  de  ellas 
con  la  amplitud  ó  en  las  proporciones  que  el  Quijote. 
Dimana  esto  de  la  misma  naturaleza  de  la  concepción 
artística  del  libro  maravilloso.  Cervantes  concibió  un 
héroe  que,  perteneciendo  á  la  sociedad  de  su  época,  ex- 
traviado ó  alucinado  por  sus  lecturas,  intentó  resucitar 
una  institución  que  había  existido,  pero  que  ya  no  en- 
cajaba en  el  estado  social  de  fines  del  siglo  XVI  y  prin- 
cipios del  XVII.  Era  inevitable  el  choque  entre  indivi- 
duo con  tan  descabellado  intento  y  el  estado  social, 
que  ofrece  siempre  resistencia  invencible  á  todo  el  que 
trata  de  alterar  sus  caracteres  fundamentales;  y  este 
choque,  ridículo  para  Don  Quijote  por  la  enorme  des- 
proporción de  sus  medios  con  su  objeto,  es  el  argumen- 
to íntimo,  esencial,  de  la  obra  mae:5tra.  En  ese  argu- 
mento tenía  que  entrar  el  estado  social  de  la  época  como 
uno  de  los  dos  términos  de  la  lucha;  si  Don  Quijote  es  el 
héroe  de  la  malaventurada  tragedia,  el  estado  social,  ó  la 
sociedad  española,  es  el  coro.  Don  Quijote  viene  á  ser 
un  individuo  que  desentona  en  ese  coro,  y  el  coro  le 
castiga  con  palos,  golpes,  caídas  y  sangrientas  burlas. 

Para  que  tal  plan  de  composición  alcanzase  todo  su 
lógico  desarrollo,  Cervantes  hizo  viajar  á  su  héroe  por 
gran  parte  de  la  Península,  poniéndole  en  contacto 
directo  con  personas  de  las  diversas  clases  sociales. 
¿Cabe  un  medio  más  adecuado  para  presentar  el  espec- 
táculo total  del  estado  social?  Por  eso  cuando  Nicolás 
Gogol,  el  insigne  novelista  ruso,  quiso  sintentizar  en 
un  poema  novelesco  el  estado  social  de  su  país,  hubo 
de  tomar  por  modelo  al  Quijote,  y  sus  Almas  Muertas  no 
son  sino  una  feliz  imitación  de  nuestro  libro  inmortal.  ^ 


1    Véanse  Melchor  de  Vogie  y  D.^  Emilia  Pardo  Bazán,  La  Revolución 
y  la  Novela  en  Rusia,  págs.  288  y  siguientes. 
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Si,  por  este  aspecto  de  reflejo  del  estado  social,  el  Quijote 
alcanza  excepcional  importancia,  es,  no  sólo  un  docu- 
mento histórico  interesantísimo,  sino  labor  concluida  ó 
perfecta;  con  añadirle  algunos  datos  estadísticos,  y  al- 
gunos pormenores,  que  podrían  ser  tomados  en  su  ma- 
yor parte  de  otras  novelas  y  comedias  del  mismo  Cer- 
vantes, el  cuadro  estaría  completo.  Si  Macaulay  hubiera 
poseído  en  su  patria  semejante  tesoro;  si  hubiera  tenido 
en  una  obra  literaria  esta  imagen  viva  de  la  Inglaterra 
del  siglo  XVII,  como  lo  tenemos  nosotros  de  la  España 
de  la  misma  época,  no  hubiese  acudido  probablemente 
á  otra  cantera  para  labrar  su  capítulo  admirable.  Y 
aun  quizás  no  lo  hubiera  labrado,  sino,  dando  ya  por 
esculpida  la  estatua,  se  contentara  con  poner  algunas 
notas  al  texto  de  Cervantes,  y  habría  dicho: 

¿Queréis  conocer  el  estado  social  del  siglo  XVII? 
Pues  ahí  lo  tenéis Está  en  el  Quijote. 

Abramos  con  el  respeto  debido  el  texto  venerable,  y 
busquemos  en  sus  páginas  este  otro  tesoro  que  allí 
está  guardado.  Aprendamos  en  el  Quijote  cómo  era  la 
sociedad  española  en  aquel  momento  fugitivo  de  su 
mayor  grandeza  política.  Descubrámonos;  porque  al 
conjuro  de  este  mago  van  á  revivir  nuestros  antepa- 
sados, y  á  contarnos  ellos  mismos  cómo  era  la  sociedad 
de  su  tiempo. 


I 


Los  Grandes. 


A  la  cabeza  de  la  sociedad  española  del  siglo  XVII, 
es  decir,  de  la  sociedad  en  que  floreció  y  corrió  sus  aven- 
turas el  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha, 
figuraban  los  Grandes  de  España.  Eran  éstos  aquellos 
ricos-hombres  de  la  Edad  Media,  parientes  unos,  casi 
cam aradas  otros  de  los  Reyes  en  las  gloriosas  empre- 
sas de  la  Reconquista,  poseedores  de  villas  y  estados 
patrimoniales,  copartícipes  y  á  la  vez  enemigos  del  Po- 
der Real,  desenfrenados  oligarcas  bajo  los  débiles  prín- 
cipes que  sucedieron  á  Enrique  II  y  que,  reducidos  á  vi- 
gorosa disciplina  social  y  política  por  Don  Fernando  V 
y  Doña  Isabel  I,  fueron  de  allí  en  adelante  firme  sos- 
tén y  ornamento  brillantísimo  del  Trono,  los  supremos 
directores  del  pueblo  español  en  funciones  de  guerra, 
gobernación  y  representación  exterior,  así  como  sus  mo- 
delos ó  dechados  en  el  orden  rigorosamente  social.  ^ 


1  Tómase  aquí  la  palabra  ^rawfi?^  en  un  sentido  genérico,  como  señor 
titulado  de  estados  relativamente  considerables;  úo  en  el  más  rigoroso  de 
grande  así  reconocido  por  la  Corona.  El  que  quiera  distinguir  ambos  con- 
ceptos, lea  la  Hist.  Gen.  y  Herald,  de  la  Monarq.  Española,  del  Sr.  Fernán- 
dez de  Betliencourt,  y  algunos  de  los  trabajos  críticos  que  ha  provocado, 
especialmente  el  artículo  inserto  en  la  Revista  de  Archivos,  del  Conde  de 
Doña  Marina.  Para  nuestro  propósito  la  distinción  no  es  necesaria;  porque 
socialmente  tenían  el  mismo  carácter  é  idéntica  importancia  los  Grandes 
cubiertos  de  los  que  no  habían  alcanzado  tal  honra  palatina,  y  aun  parece 
que  el  pueblo  no  los  distinguía.  Por  lo  menos,  en  la  literatura  de  la  época, 
y  en  el  Quijote,  sobre  todo,  no  se  refleja. 

.     2 
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El  reinado  de  los  Reyes  Católicos  abrió  para  la  Gran- 
deza de  España  una  época  de  carácter  por  completo 
distinto  de  los  que  habían  revestido  las  de  la  Edad  Me- 
dia; y  esta  época  no  puede  decirse  que  terminó  hasta 
la  abolición  de  los  señoríos  y  de  los  mayorazgos,  en 
tiempo  ya  tan  próximo  á  nosotros.  Pero  con  haber  con- 
servado en  tan  largo  período  líneas  generales  idénti- 
cas, y  aun  colorido  semejante,  su  transformación  histó- 
rica no  cesó  ni  un  momento;  y  no  ya  por  siglos,  sino 
por  tercios  de  centurias,  puede  ir  señalando  el  observa- 
dor los  cambios  de  su  fisonomía  j  las  mudanzas  y  al- 
teraciones de  su  influjo  en  el  cuerpo  social,  aun  perse- 
verando el  fondo  legal  de  la  institución.  Cubríanse  los 
Grandes  ante  Carlos  III  y  ante  Carlos  IV,  como  se  ha- 
bían cubierto  ante  los  Felipes  de  la  Casa  de  Austria; 
nombraban  alcaldes  y  justicias  para  las  villas  de  sus 
estados  á  principios  del  siglo  XIX,  como  lo  hacían  en 
el  XVII,  y  recaudaban  en  uno  y  otro  tiempo  las  mis- 
mas rentas  patrimoniales  sus  mayordomos;  rodeaban 
también  al  Monarca,  desempeñando  los  oficios  palati- 
nos de  más  lustre,  y  alternando  en  la  función  guberna- 
tiva con  secretarios  ó  ministros,  de  inferior  condición 
social  á  la  suya.  Todo,  en  suma,  parecía  igual;  los  par- 
tes oficiales  publicados  en  la  Gaceta  de  Madrid,  dando 
cuenta  de  las  bodas  reales  ó  de  los  bautismos  de  prín- 
cipes en  el  mismo  reinado  de  Fernando  VII,  aparecían 
tan  llenos  de  los  nombres,  }'•  tan  repletos  y  pregoneros 
de  la  importancia  de  los  Grandes,  como  las  Relaciones 
de  sucesos  análogos  en  los  reinados  de  los  primeros 
Austrias.  Y  siendo  idéntica  la  apariencia,  ¡qué  diversa 
el  fondo!  Al  empezar  el  siglo  XVII  la  Grandeza  era  un 
poder  efectivo  formidable,  y  al  empezar  el  XIX,  aun 
conservando  todavía  la  riqueza  territorial  y  la  suma 
de  sus  privilegios  legales,  no  era  ya,  sin  embargo,  sino 
sombra  de  lo  que  había  sido  dos  siglos  antes. 

El  Quijote  refleja  de  un  modo  admirable  la  manera  de 
ser  de  la  Grandeza  en  el  primer  tercio  de  la  centuria 
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decimoséptima.  No  faltan  trozos  sueltos  ó  ligeros,  muy 
preciosos  para  conocer  aquel  importantísimo  elemen- 
to social,  en  varios  pasajes  de  la  Primera  Parte;  pero  el 
cuadro  acabado  está  en  la  2.*^,  en  aquella  maravillosa 
serie  de  capítulos  en  que  describió  Cervantes  la  estan- 
cia de  su  Héroe  en  la  Casa  ó  Palacio  de  los  Duques. 
Parece  probable  que  estos  Duques,  en  cuya  intimidad 
nos  introduce  Don  Quijote,  son  los  de  Villaliermosa, 
y  el  erudito  Pellicer  señaló  precisamente  como  recibi- 
dores y  burladores  del  sublime  Loco,  á  D.  Carlos  de 
Borja  y  Doña  María  de  Aragón,  Duquesa  propietaria 
de  tan  insigne  Casa. 

La  exactitud  histórica  de  tales  pormenores  importa, 
sin  embargo,  muy  poco.  El  Quijote  no  es  una  crónica, 
sino  una  obra  de  imaginación;  pertenece  al  mundo  de 
la  poesía,  y  Cervantes,  al  idearlo  y  componerlo,  se  ajus- 
tó á  las  leyes  del  divino  arte,  enderezadas,  según  ense- 
ñó Aristóteles,  á  expresar  una  verdad  más  alta,  más 
profunda  y  trascendental  que  la  verdad  de  la  historia. 
En  los  Duques  que  se  burlaron  de  Don  Quijote,  no  hay 
que  ver  al  citado  D.  Carlos  de  Borja  y  su  mujer,  ni  á 
los  padres  ó  hijos  de  éstos,  sino  á  los  Duques  todos,  á 
todos  los  Grandes  de  aquella  época  que  vivían  como 
vivían  ellos;  la  clase,  el  elemento  social,  fué  lo  que  re- 
trató Cervantes,  y  lo  que  refleja  el  Quijote  con  tal  ver- 
dad que  asombra.  Ese  retrato  de  la  Grandeza  es  exac- 
tísimo, referido  precisamente  al  primer  tercio  del  si- 
glo XVII;  cuarenta  años  antes  ó  después,  ya  no  nos 
ofrecería  una  tan  perfecta  relación  entre  el  original  y 
la  pintura;  Cervantes  sorprendió  á  su  modelo  en  un  mo- 
mento de  su  vida  ó  evolución  histórica;  la  Grandeza  re- 
tratada por  él  es  la  del  reinado  de  Felipe  III,  no  la  de 
Felipe  II  ni  la  de  Felipe  IV. 

En  1512,  ó  sea  próximamente  un  siglo  antes  del  Qui- 
jote, he  aquí  cómo  Francisco  Guicciardini  describía  con 
pocas,  pero  muy  sinceras  pinceladas,  á  la  Grandeza 
Española.  ''^  Aunque  sea  esta  nación  generalmente  ^pobre,  los 
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y^Gr andes  viven  con  esplendidez  y  lujo,  no  sólo  en  lo  relativo 
^á  tapicería  y  vajilla  de  plata,  que  tisan  aquí  hasta  las  gentes 
y^del  pueblo  que  tienen  algunos  bienes,  sino  en  todo  lo  demás. 
^Tienen  buen  número  de  familiares,  á  que  dan  comúnmente 
yfSueldo:  muchos  de  ellos  viven  aparte,  pero  acompañan  siem- 
„pre  á  su  señor  cuando  cabalga;  unos  son  mantenidos  en  la 
^misma  casa  del  señor,  y  á  otros  envían  todos  los  días  los  ví- 
j^veres  necesarios  para  sus  personas  y  caballos,  á  lo  que  se 
^,llama  dar  la  ración.  También  suelen  mandar  la  ración  para 
„honrar  á  los  forasteros.  Los  principales  señores  sostienen  al- 
^,gunos  centenares  de  lanzas  ó  de  jinetes,  cual  mas,  cual  menos, 
„?/  les  dan  acostamiento  á  estilo  del  país.  Tienen  gran  mesa, 
„?/  se  hacen  servir  con  tales  ceremonias  y  reverencias  como  si 
^fuesen  reyes;  los  hombres  les  hablan  de  rodillas.  En  tiempo  de 
y¡los  Reyes  pasados  estos  señores  lo  gobernaban  todo;  pero 
„e/!  Rey  y  la  Reina  redujéronlos  á  los  términos  debidos,  y  ya  no 
^,tienen  la  autoridad  y  grandeza  que  antes  tenían.^''  ^ 

La  Grandeza  observada  por  Guicciardini  había  per- 
dido ya  el  preponderante  papel  político  que  represen- 
tara con  Juan  II  y  Enrique  IV,  y  que  parte  de  ella  se 
hizo  la  ilusión  de  volver  á  tomar  con  Felipe  el  Hermoso. 
La  oligarquía  feudal  había  pasado  para  no  volver 
más.  Pero  conservaba  todavía  el  mando  de  fuerzas 
militares  propias,  levantadas,  equipadas,  mantenidas 
y  dirigidas  por  ella;  estas  mesnadas  señoriales  fueron 
el  nervio  de  los  ejércitos  cristianos  que  conquistaron  el 
reino  de  Granada.  En  la  paz  vivían  con  sus  respecti- 
vos señores  en  las  villas  fortificadas,  cabeceras  de  los 
estados  señoriale,  y  guarnecían  los  palacios  de  los 
Grandes,  que  no  eran  en  aquella  época  tales  palacios, 
sino  verdaderos  castillos. 

Tenían,  pues,  los  Grandes,  en  el  reinado  de  Fernan- 
do el  Católico,  un  carácter  esencialmente  militar. 
Gonzalo  de  Oviedo  dice  del  Duque  de  Villahermosa, 


1    La  Relación  de  Guicciardini  está  publicada  en  los  Viajes  por  España, 
tomo  VIII,  de  los  Libros  de  Antaño. 
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Don  Juan  de  Aragón,  próximo  antepasado  del  que, 
según  Pellicer  y  la  tradición  cervantista,  recibió  á 
Don  Quijote:  "Cojwo  el  Duque  era  un  espejo  de  la  militar 
,,disciplina  de  su  tiempo,  había  en  su  casa  y  servicio  señala- 
^,dos  Jiombres  por  sus  personas  y  lanzas;  los  cuales  viendo 
^^muchas  veces  pelear  á  su  señor,  y  el  señor  á  sus  criados, 
.^era  la  casa  del  Duque  una  escuela  de  Marte  y  una  exami- 
,^nación  de  caballería  muy  continuada  y  muy  cendrada  y  en- 
,,tendida,  y  tal  que  no  había  en  servicio  del  Duque  hombre 
.,que  indignamente  se  ciñese  espada^^  ^ 

Ciertamente  que  los  servidores  de  D.  Carlos  de  Bor- 
ja,  tan  industriosos  para  divertir  ásus  amos  á  costa  de 
Don  Quijote,  no  eran  los  hombres  de  armas  que  habían 
servido  á  Don  Juan  de  Aragón,  ni  el  palacio  del  pri- 
mero, descrito  por  Cervantes,  es  la  escuela  de  Marte  del 
primo  de  Fernando  el  Católico. 

Las  cosas  habían  variado,  en  menos  de  un  siglo, 
completamente.  Las  mesnadas  señoriales  lucharon  y 
vencieron  por  última  vez  en  Villalar.  En  1538,  cuando 
la  expedición  de  Argel,  se  juntó  en  Barcelona  un  ejér- 
cito de  nobles  que,  á  las  órdenes  del  Duque  de  Alba, 
debía  ir  á  reforzar  la  hueste  del  Emperador,  ya  empe- 
ñada en  África.  El  ejército  no  pudo  embarcar.  ¿Por 
qué?  Porque  los  magnates  se  presentaron  con  tal  apa- 
rato de  criados  y  equipajes,  es  decir,  de  hombres  y  co- 
sas inútiles  para  la  guerra,  que  el  Duque,  severo  en  la 
disciplina,  quiso  cortar,  pero  sin  conseguirlo,  á  pesar 
de  su  enérgico  carácter.  La  hueste  nobiliaria  no  era 
manejable  como  un  tercio  de  infantería,  formado  por 
gente  de  inferior  condición,  habituada  á  la  obediencia; 
cada  señor  se  creía  tan  autorizado  como  el  General  en 
jefe,  para  resolver  sobre  lo  que  había  de  llevar  á  la 
expedición,  ó  dejarse  en  tierra.  Todo  se  volvió  dispu- 
tas, piques,  conflictos  de  etiqueta  y  preeminencia,  y  el 
brillante  ejército,  en  que  iba  la  flor  de  la  nobleza  cas- 


1     Quincuagenas. 
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tellano-aragonesa,  resultó  inútil  para  su  objeto.  ^  Hubo 
de  comprenderse  que  también  el  tiempo  de  las  milicias 
feudales  había  pasado  ya. 

No  por  esto,  empero,  perdió  la  Grandeza  sus  hábitos 
militares  y  políticos;  pero  con  Carlos  V  toma  otro  ca- 
rácter su  intervención  en  la  guerra  y  en  el  gobierno.  Ya 
no  acuden  los  Grandes  á  los  campamentos  y  á  la  corte 
con  los  centenares  de  lanzas  que  vio  Guicciardini,  con 
los  caballeros  que  rodeaban  y  seguían  constantemente 
al  Duque  Don  Juan  de  Aragón,  sino  van  á  mandar  por 
el  Rey  el  naciente  ejército  real,  á  ocupar  cerca  del  mo- 
narca los  más  importantes  puestos  gubernativos,  á  ser 
sus  consejeros  áulicos,  á  formar  su  estado  mayor.  Con 
este  carácter,  semejante  al  que  Napoleón  I  quiso  dar 
á  sus  grandes  dignatarios  y  á  sus  mariscales,  aunque 
harto  más  sólido,  por  tener  sus  raíces  en  la  tradición, 
figuran  los  ricos-hombres  en  torno  de  Carlos  de  Gante; 
á  su  llamamiento  acudieron  casi  todos  ellos,  en  1532,  y 
fueron  hasta  las  márgenes  del  Danubio,  á  la  primera  li- 
beración de  Viena,  amenazada  por  Solimán  el  Magnifico; 
hicieron  la  jornada  con  tanto  fausto,  que  algunos  que- 
daron medio  arruinados;  por  ejemplo,  el  Duque  de  Bé- 
jar,  de  quien  cuenta  Sandoval:  ^'- Los  princijmles  extranje- 
ros tuvieron  bien  que  notar  y  admirarse  del  español,  si  bien  su 
casa  y  sucesores  lo  han  sentido  hasta  estos  días.  -  El  César 
se  valia  de  sus  Grandes  de  España  para  los  cargos  de 
mayor  compromiso  j  más  brillante  representación. 

El  mismo  Carlos  V,  sin  embargo,  hubo  de  recelarse 
de  la  excesiva  prepotencia  de  los  Grandes,  y  así  acon- 
sejaba á  su  hijo  Felipe  II:  "I>e  ponerle  á  él  (al  Duque  de 
Alba)  ni  á  otros  grandes  muy  adentro  en  la  governación,  os 
haveis  de  guardar.  ^  La  Grandeza  tuvo,  pues,  que  sopor- 


1  Cuenta  este  episodio  el  P.  Oeorio  en  su  Vida  latina  del  gran  Duque  de 
Alba. 

2  Sandoval:  Hist.  de  Carlos  V  lib.  XX  cap.  XI. 

3  Carta  de  6  de  Mayo  de  1543,  publicada   por  D.  Ricardo  Hinojosa, 
en  los  Apéndices  de  sus  Estudios  sobre  Felipe  ¡I,  traducidos  del  alemán. 
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tar en  los  Consejos  del  Rey,  y  aun  en  los  mandos  de 
ejércitos  y  provincias,  la  competencia  de  advenedizos, 
cosa  que  le  fué  sumamente  desagradable,  y  empezó  á 
determinar  en  ella  un  progresivo  apartamiento  de  la 
corte,  volviéndose  muchos  á  residir  de  nuevo  á  sus  esta- 
dos patrimoniales,  donde,  si  ya  no  tenían  mesnadas,  y 
aun  la  jurisdicción  señorial  les  estaba  intervenida  ó  li- 
mitada por  la  regia,  eran  siempre  los  primeros,  y  po- 
dían darse  tono  de  verdaderos  soberanos. 

Dos  causas  coadyuvaron  eficazmente  á  este  movi- 
miento de  retorno.  La  una  fué  la  creciente  impor- 
tancia de  las  aptitudes  ó  condiciones  individuales  para 
los  destinos  de  guerra  y  administración,  efecto  de  la 
mayor  complicación  del  arte  bélico  y  de  los  servicios 
públicos.  No  eran  todos  los  Grandes,  caudillos  del  mé- 
rito de  un  Duque  de  Alba,  ni  diplomáticos  del  fuste 
de  un  Conde  de  Feria  ó  de  un  Conde  de  Gondomar,  ni 
gobernadores  de  la  talla  de  un  Marqués  de  Villafranca, 
el  insigne  Virrey  de  Ñapóles.  Los  que  no  habían  sido 
dotados  por  la  naturaleza  de  tan  relevantes  prendas, 
hacían  desairadísimo  papel  en  los  primeros  puestos, 
como  lo  hizo,  v.  gr.,  el  Duque  de  Medinasidonia  al  frente 
de  la  Invencible.  La  superioridad  del  técnico  sobre  el 
titulado,  es  decir,  del  individuo  sobre  la  clase,  hacíase 
ya  mucho  notar  á  fines  del  siglo  XVL 

La  otra  causa,  de  acción  más  perentoria,  fué  la  rui- 
na que  sobrevino  á  la  ma3^oría  de  las  familias  aristocrá- 
ticas, á  consecuencia,  en  parte  principal  de  sus  mismos 
servicios  á  la  Corona,  y  también  de  los  dispendios  y 
despilfarres  de  muchos  Grandes  que,  pretendiendo  ser- 
lo en  todo,  lo  eran  en  sus  gastos.  Si  el  Duque  de  Béjar 
empobreció  á  su  descendencia  con  el  boato  de  su  perso- 
na y  acompañamiento  en  la  jornada  de  Viena,  á  otros 
Grandes  llegó  la  pobreza  por  el  fausto  desplegado- 
en  ocasiones  menos  justificadas  ó  no  tan  gloriosas;  así 
al  Marqués  de  Astorga  arruinaron  las  suntuosas  co- 
midas, meriendas  y  cenas  que  solía  dar,  y  el  lujo  insó- 
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lito  de  sus  caballerizas  ^  A  otras  Casas,  como  á  la  de 
los  Condes  de  Alba  de  Liste,  consumieron  los  pleitos. 
A  fines  del  siglo  XVI  no  había  casi  ningún  Grande  que 
pudiese  sobrellevar  el  gasto  de  una  constante  residen- 
cia en  la  Corte,  ni  aceptar  empleos  de  virreyes,  gober- 
nadores ó  generales  sin  ayuda  de  costas,  ó  sueldo,  y  era 
fama  bien  asentada  que  tales  ayudas  solían  pagarse 
tarde,  mal  y  nunca.  Estaba  ya  muy  adelantado  el  si- 
glo XVII,  y  aun  pleiteaban  los  Albas  por  el  cobro  de 
las  ayudas  no  satisfechas  al  gran  Duque  -,  y  éste  había 
muerto,  completamente  arruinado,  lleno  de  deudas,  y 
con  el  pesar  de  que  la  Duquesa  quedaría  en  la  miseria, 
para  lo  que  era  su  rango  ^. 

Esta  penuria  precipitó  el  retorno  general  de  la 
clase  aristocrática  á  sus  estados  patrimoniales.  Sanlú- 
car  de  Barrameda,  Arcos  de  la  Frontera  y  Osuna  en 
Andalucía;  Alba  de  Termes,  Medina  de  Rioseco,  Astor- 
ga  y  Villafranca  del  Bierzo  en  Castilla  y  León;  Nájera 
en  la  Rioja,  Pedrola  en  Aragón,  fueron  por  ultima  vez 
pequeñas  cortes,  donde  cada  Grande  era  centro  de  ani- 
mada vida  social.  En  este  momento  histórico  llegaron 
Don  Quijote  y  Sancho  al  Palacio  ó  Quinta  de  Pedrola; 
momento  que  fué  breve,  porque,  algunos  años  después, 
justamente  alarmado  el  Gobierno  por  la  rebelión  de 
Portugal  y  por  la  conspiración,  felizmente  abortada, 
de  Andalucía,  que  costó  la  vida  al  Marqués  de  Aya- 
monte,  creyó  peligrosa  para  la  unidad  nacional  la  re- 
sidencia de  los  Grandes  en  comarcas  que  no  podían 
substraerse  al  influjo  de  su  prestigio  y  efectivo  poderío, 
y,  en  su  virtud,  obligóles  á  vivir  en  Madrid,  donde  le- 


1  López  de  Haro:  Nobiliario. —  Marqués  de  Ástorga. 

2  Véase  el  Memorial  elevado  á  Felipe  III,  inserto  en  los  Documentos 
escogidos  del  Archivo  de  Alba,  publicados  por  la  última  Duquesa,  Condesa 
de  Siruela. 

3  Véanse  las  cartas  del  Duque  en  la  Colee,  de  Doe.  Inéd.  para  la  ffist.  de 
Esp.,  tomo  XXXII,  y  la  célebre  de  Fr.  Luis  de  Granada  á  la  Duquesa 
Viuda,  inserta  en  la  Vida  de  Fr.  Luis  por  Muñoz. 
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vantaron  ellos  entonces  apresuradamente  los  amplios 
y  vulgares  caserones,  de  que  conoce  vetustos  ejempla- 
res la  generación  actual.  Con  esto,  que  fué  á  la  segunda 
mitad  del  siglo  XVII,  desapareció  el  último  vestigio 
externo,  aparatoso  y  brillante  del  régimen  feudal,  y  la 
Grandeza  tomó  definitivamente  el  aspecto  cortesano, 
que  debía  ser  el  postrero  de  su  poder  político.  Si  Don 
Quijote  hubiese  retrasado  algunos  años  su  caballeresca 
peregrinación,  no  habría  encontrado  en  el  palacio  de 
los  Duques  á  Sus  Excelencias,  sino  á  un  administrador 
ó  mayordomo,  y  ninguna  de  las  aventuras  costosas  y 
bizarras  que  en  aquel  palacio  sucedieron,  habría  sido 
posible. 

La  vida  que  llevaron  últimamente  los  Grandes  en 
sus  villas  y  estados,  se  refleja  por  modo  admirable  en 
el  Quijote.  Fué  una  vida  de  ociosidad  dorada,  de  aburri- 
miento patricio,  para  cuya  distracción  no  sabían  ya 
ellos,  ni  sus  servidores,  qué  discurrir  ó  inventar.  No  te- 
nían absolutamente  nada  que  hacer;  su  mayordomia, 
organizada  jerárquicamente,  dispensábales  de  todos  los 
cuidados  de  la  administración  de  su  hacienda.  La  caza 
mayor,  y  especialmente  la  llamada  de  altanería,  ó  sea 
la  de  aves  de  rapiña  ó  de  gran  tamaño,  verificada  por 
medio  de  halcones  y  azores,  era  su  diversión  favorita  y 
habitual.  Hacíanla  con  gran  acompañamiento,  y  des- 
plegando señoril  lujo  en  el  atavío  de  sus  personas  y  en 
todos  los  pormenores  del  deporte.  Don  Quijote  encon- 
tró á  la  Duquesa  «sobre  un  palafrén  ó  Jiacanea  blanquísi- 
ma adornada  de  guarniciones  verdes  y  con  un  sillón  de  plata. 
Venía  la  señora  asimismo  vestida  de  verde  tan  bizarra  y  ri- 
camente, que  la  misma  bizarría  venia  transformada  en  ella. 
En  la  mano  izquierda  traía  un  azor.""  ^ 

De  caza  solían  salir  diariamente;  pero  de  vez  en 
cuando,  aunque  también  con  suma  frecuencia,  organi- 
zaban monterías,  '"''con  tanto  aparato  de  monteros  y  caza- 


1     Segunda  parte,  cap.  XXX. 
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dores  como  pudiera  llevar  un  rey  coronado^  '  Estas  gran- 
des batallas  contra  las  fieras  teníanlas  ellos  por  placer 
extraordinariamente  exquisito,  el  más  propio  de  su 
alcurnia  y  condición,  y  no  sólo  imagen,  sino  aprendi- 
zaje ó  simulacro  de  la  guerra  que  ya  no  hacían,  sino 
raras  veces,  pero  á  cuyo  ejercicio  se  creían  siempre 
llamados,  y,  aunque  ya  no  lo  estaban  en  realidad, 
constantemente  dispuestos  y  apercibidos.  La  guerra 
era  la  obsesión  hereditaria  de  un  patriciado  esencial- 
mente militar,  y,  como  suele  ocurrir  en  toda  transfor- 
mación histórica,  perseveraba  el  sentir,  habiendo  ya. 
desaparecido  la  cosa.  Se  asegura  que  al  que  le  amputan 
un  miembro  sufre  dolor  en  el  miembro  que  ya  no  tiene; 
por  modo  análogo,  en  el  organismo  social  sobreviven  á 
las  funciones  que  cesan,  los  impulsos  morales  que  las 
pusieron  antes  en  movimiento.  Los  Grandes  del  primer 
tercio  del  siglo  XVII  no  eran  guerreros,  al  menos  como 
tales  Grandes  y  considerada  en  conjunto  su  clase;  pero 
ellos  se  creían  serlo,  como  lo  habían  sido  sus  inmedia- 
tos antepasados,  y  justificaban  su  verdadera  manía  por 
la  caza  mayor,  con  la  necesidad  de  aprender  un  oficio 
que  casi  ninguno  de  ellos  había  de  practicar  en  su  vida. 
"^¿  ejercicio  de  la  caza  de  monte  (decía  el  Duque  á  Sancho 
„Panza)  es  el  más  conveniente  y  necesario  para  los  Reyes  y 
,^Príncipes  que  otro  alguno.  La  caza  es  una  imagen  de  lague- 
,,rra;  hay  en  ella  estratagemas ,  astucias,  insidias  para  ven- 
y,cer  á  su  salvo  al  enemigo;  padécense  en  ella  fríos  grandisi- 
,^mos  y  calores  intolerables;  menoscábase  el  ocio  y  el  sueño, 
^^corrobóranse  las  fuerzas,  agitanse  los  miembros  del  que  la 
„íísíi,  y  en  resolución  es  ejercicio  que  se  puede  hacer  sin  per- 
^^juicio  de  nadie  y  con  gusto  de  muchos;  y  lo  mejor  que  él  tiene 
„es,  que  no  es  para  todos,  como  lo  es  el  de  los  otros  géneros 
„(¿e  caza,  excepto  el  de  la  volatería,  que  también  es  sólo  para 
„  Reyes  y  grandes  señor  es. '"  ^ 


1  Segunda  parte,  cap.  XXXIV. 

2  Parte  y  cap.  citadois. 
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Este  lenguaje  en  Jabios  de  Carlos  V,  ó  de  un  Gran- 
de de  su  tiempo,  no  hubiera  podido  ser  más  propio; 
pero  en  boca  de  un  Grande  del  reinado  de  Felipe  III, 
resultaba  poco  menos  atávico  y  anacrónico  que  el  de 
Don  Quijote  respecto  de  la  caballería  andante.  Don 
Quijote  se  creía  doscientos  años  atrás;  el  Duque  treinta 
ó  cuarenta;  ambos  estaban  fuera  de  su  tiempo;  pero  en 
el  Duque,  por  ser  menor  el  anacronismo,  y  por  ir  éste 
conforme  al  pensar  común,  que  no  se  había  dado  cuenta 
todavía  de  aquel  cambio  en  el  modo  de  ser  de  la  Gran- 
deza, pasaba  inadvertido,  y  no  era  locura,  sino  hábito 
mental  muy  propio  de  su  condición  y  clase. 

A  los  espíritus  perspicaces,  como  el  de  Cervantes,  no 
podía  escaparse,  sin  embargo,  que  los  Grandes,  con 
todo  aquel  aparato  de  monterías  y  volaterías,  no  ha- 
cían otra  faena  que  la  de  perder  lastimosamente  su 
tiempo.  Y  peor  aún;  porque  cuando  habían  de  des- 
empeñar funciones  de  gobierno,  á  que  su  alcurnia  lla- 
mábales todavía  muchas  veces,  el  hábito  de  la  caza 
solía  distraerles  de  graves  ocupaciones,  con*  notorio 
perjuicio  del  común  y  de  los  particulares. 

Por  eso,  al  copiado  discurso  del  Duque  opuso  Cer- 
vantes mordaz  correctivo,  que  tiene  todas  las  trazas  de 
sátira  social  y  política,  muy  oportuna  contra  muchos 
gobernantes  de  la  época,  empezando  por  el  mismo  Rey 

Felipe  III:  " oh,  Sancho^  mudad  de  opinión,  y  cuando 

„seáis  gobernador  ocuparos  en  ¡a  caza,  y  veréis  cómo  os  vale 
„un  yan  por  ciento. — Eso  no,  respondió  Sandio;  el  buen  go- 
„hernador  la  pierna  quebrada  y  en  casa:  bueno  sería  que  vi- 
^^niesen  los  negociantes  á  buscarle  fatigados,  y  él  estuviese 
„en  el  monte  holgándose:  asi  enhoramala  anda  el  gobierno. 
^^Mia  fé,  señor,  la  caza  y  los  pasatiempos  más  han  de  ser 
^,para  los  holgazanes  que  para  los  gobernadores.''  ^  Segura- 
mente que  Cervantes  había  tropezado,  en  sus  preten- 
siones ó  negociaciones  en  la  corte,  con  gobernadores 
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cazadores,  y  que  con  esta  vana  imagen  de  la  guerra, 
la  daban  efectiva  á  los  desgraciados  que  tenían  que 
esperarlo  todo  de  ellos. 

Pero  no  era  sólo  la  caza  el  habitual  deleite  de  los 
Grandes:  aun  el  placer  más  exquisito  y  estimado,  abur 
rre  si  no  se  le  alterna  con  otros.  Recluidos  en  sus  pala- 
cios señoriales,  ó  en  las  quintas  ó  casas  de  campos,  los 
Grandes  dedicábanse,  aunque  no  en  demasía,  á  la  lec- 
tura de  obras  de  entretenimiento — 'los  Duques  habían 
leído  con  entusiasmo  la  Primera  Parte  del  Quijote; — por- 
que todavía  duraban,  si  bien  empezaban  á  palidecer, 
los  resplandores  del  Renacimiento.  El  papel  de  Mece- 
nas no  era  extraño  á  la  Grandeza,  y  aun  los  indivi- 
duos de  ella  que  no  lo  merecían,  gustaban  de  aparen- 
tarlo; era  de  buen  tono  proteger  á  los  ingenios. 

Nada  de  esto  bastaba  empero,  y  así  se  hacía  preciso 
el  inventar  deportes  extraordinarios  que  ayudasen  á  so- 
portar el  tedio  propio  de  una  opulenta  existencia  sin 
objeto.  Poseemos  otro  documento  literario,  también  de 
importancia,  aunque  no  de  tanta  como  el  Quijote,  la 
Galatea  de  Lope  de  Vega,  que  nos  ofrece  un  animado 
cuadro  de  las  distracciones  á  que  recurría  el  Duque  de 
Alba  D.  Antonio  para  entretener  su  ocio  señoril;  este 
D.  Antonio,  contemporáneo  de  D.  Carlos  de  Borja, 
diviértese  haciendo  de  pastor  enamorado;  es  Anfriso, 
y  su  dama  es  Belisarda,  la  más  gentil  pastora  de  las  ri- 
beras del  Tormes La  cuestión,  como  decía  el  andaluz 

del  cuento,  es  pasar  el  rato.  Para  D.  Antonio,  el  de  Al- 
ba, hubiera  sido  suceso  felicísimo,  como  lo  fué  para 
D.  Carlos,  el  de  Villahermosa,  la  llegada  á  su  tierra 
de  aquel  loco  extraño,  víctima  de  tan  singulares  alu- 
cinaciones. ¿Qué  más  podían  desear  unos  grandes  se- 
ñores hastiados  de  caza,  de  juegos  y  de  todo  linaje  de 
ordinarios  pasatiempos?  Don  Quijote  y  Sancho  eran 
dos  números  imprevistos,  intercalados  por  el  azar  en 
el  programa,  ya  recorrido  tantas  veces,  de  su  diversión 
inacabable. 
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Por  eso  los  de  Aragón  ensañáronse  en  la  burla,  hasta 
el  extremo  de  que  Cervantes  se  viera  obligado  á  poner- 
les este  severo  correctivo:  "^  dice  mas  Gide  Hamete,  que 
tiene  para  sí  ser  tan  locos  los  burladores  como  los  burlados, 
y  que  no  estaban  los  Duques  dos  dedos  de  parecer  tontos,  pues 
tanto  ahinco  ponían  en  burlarse  de  dos  tontosJ''  ^  Pero  esto 
de  las  burlas  se  habrá  de  tratar  más  adelante;  porque 
aunque  fueran  Duques  los  más  famosos  burladores  de 
Don  Quijote,  no  era,  en  el  siglo  XVII,  la  burla  injustifi- 
cada defecto  propio  de  su  clase  social,  sino  achaque  del 
carácter  nacional,  como  se  dirá  luego. 

Aquí  sólo  cumple  apuntar  que,  aunque  los  Duques 
haj^an  pasado  á  la  posteridad  con  el  sambenito  de  sus 
crueldades  humorísticas,  y  que  no  haya  persona  recta, 
ni  de  buenos  sentimientos  que,  viéndolos  por  este^pris- 
ma,  pueda  simpatizarcon  ellos,  no  ha  de  creerse  por  eso 
que  fueran  malos,  y  que  no  resplandecieran  en  ellos 
muchas  de  las  virtudes  que  más  enaltecen  al  patricio. 
Aunque  holgazanes,  estaban  muy  próximos  en  el  tiem- 
po á  ilustres  progenitores  que  habían  sido  los  más 
activos  magnates  de  que  habla  la  historia;  eran  inme- 
diatos descendientes  de  aquellos  varones  sin  par  que 
formaron  las  brillantes  cortes  de  Fernando  el  Católico 
y  Carlos  V;  pertenecían  á  una  generación  en  que  se 
iniciaba  la  decadencia  de  su  raza,  pero  la  decadencia, 
cuando  se  inicia,  no  es  todavía  decadencia.  Había, 
pues,  en  ellos  un  aire  de  verdadera  grandeza,  magna- 
nimidad, generosidad,  llaneza  en  el  trato,  suprema  ele- 
gancia, discreción  y  elevación  de  pensamientos  que  no 
puede  por  menos  que  agradar. 

Es  curioso  el  pasaje  en  que  Cervantes  enaltece  á  las 
grandes  señoras  de  Aragón  sobre  las  de  Castilla,  en 
punto  á  llaneza.  Dudando  el  Cura  y  Sansón  Carrasco 
de  que  fuera  cierta  la  embajada  de  la  Duquesa  á  la  mu- 
jer de  Sancho  Panza,  preguntan  al  paje,  portador  de 
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la  carta  y  regalos,  y  el  paje  les  dice:  " en  cnanto  á  lo 

de  las  bellotas,  digo  que  mi  señora  la  Duquesa  es  tan  llana  y 
tan  humilde^  que  no  decía  el  enviar  á  pedir  bellotas  á  una  la- 
bradora, ¡yero  que  le  acontecía  enviar  á  ¡jedir  un  iieine  pres- 
tado auna  vecina  suya;  porque  quiero  que  sepan  vuesas  mer- 
cedes que  las  señoras  de  Aragón,  aunque  son  tan  principales, 
no  son  tan  puntuosas  y  levantadas  como  las  señoras  castella- 
nas; con  más  llaneza  tratan  con  las  gentes."  ^ 

La  autoridad  del  gran  observador  es  para  nosotros 
indiscutible;  pero  no  hemos  de  omitir  que  una  porción 
de  documentos  históricos  y  literarios  permiten  creer 
que  también  había  entonces  en  Castilla,  como  las  hubo 
siempre,  damas  principales  tan  llanas  cual  pudiera 
serlo  la  que  más  en  Aragón.  Quizás  el  más  frecuente 
trato^de  corte  en  aquel  período  determinara  esa  dife- 
rencia que,  á  nuestro  juicio,  debía  de  existir,  por  cuanto 
que  fué  observada  por  Cervantes. 


1     Segunda  parte,  cap.  L. 


II 


Los  Hidalgos. 


En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acor- 
darme, no  ha  mucho  vivía  un  hidalgo Este  hidalgo  era 

Don  Quijote.  Y  no  solo  él  quien  tenía  en  el  lugar  tal 
título,  pues  en  otros  pasajes  figuran  colectivamente  los 
hidalgos  de  aquel  pueblo  \  y  aun  las  hidalgas"^;  ni  sólo 
tampoco  quien  lo  ostenta  en  la  novela;  porque  son 
varios  los  personajes  de  ella,  de  que  cuida  Cervantes 
de  advertir  ante  todo  su  condición  de  hidalgos;  aña- 
diendo generalmente  algún  apelativo  ó  frase  explica- 
tivos de  la  clase  particular  de  hidalguía  ó  de  hidalgos  á 
que  pertenecía  cada  sujeto.  Don  Quijote,  por  ejemplo, 
era  hidalgo  de  los  de  lanza  en  astillero,  adarga  apitigua, 
rocín  flaco  y  galgo  corredor.  Es  también  de  notar,  aunque 
la  observación  importe  más  al  orden  literario  que  al 
social,  la  sinonimia  de  las  palabras  hidalgo  é  hijodalgo; 
el  Quijote,  que  siempre  reza  hidalgo,  en  un  pasaje,  sin 
embargo,  dice  hijodalgo:....  el  muerto  era  un  hijodalgo  ri- 
co 3,  lo  que  concuerda  con  multitud  de  documentos  li- 
terarios y  jurídicos  de  la  época,  y  más  todavía  de  la 
centuria  precedente,  y  con  la  explicación  etimológica 
de  las  Partidas:  '^é  porque  éstos  fueron  escogidos  de  buenos 


1  Segunda  parte,  cap.  II. 

2  Segunda  parte,  cap.  V. 

3  Primera  parte,  cap.  XII. 


logares,  é  con  algo,  por  esto  los  llamaron  fijos  de  algo,  que 
muestra  tanto  como  fijos  de  bien"  ^  Es  caprichosa  é  insos- 
tenible, por  tanto,  la  etimología  que  Gregorio  López,  el 
glosador  del  Código  alfonsino,  y  Sarmiento  y  Cova- 
rrubias,  fingieron  de  la  voz  hidalgo^  derivándola  de  itá- 
lico, fundándose  para  ello  en  que  los  propietarios  de 
tierras  sometidas  ó  amparadas  por  el  Jns  italicum,  esta- 
ban exentos  de  tributos;  es  cierto  que  los  hidalgos  es- 
pañoles no  pechaban,  pero  este  privilegio  no  constituía 
la  esencia  ni  la  etimología  de  su  condición^. 

¿Qué  eran,  pues,  los  hidalgos  en  la  España  del  si- 
glo XVII? 

En  el  concepto  de  hidalguía  entraban  indudablemen- 
te dos  notas:  una  positiva  y  otra  negativa.  La  primera 
es  el  esclarecimiento  de  la  ascendencia,  el  tener  abue- 
los conocidos;  «n  una  palabra,  ser  ilustre  en  el  sentido 
más  propio  de  la  palabra.  Don  Quijote,  como  todos  los 
hidalgos  de  su  tiempo,  conocía  y  ufanábase  de  su  al- 
curnia. Hablaba  con  énfasis  de  "las  aventuras  y  desafios 
que  acabaron  en  Borgoña  los  valientes  españoles  Pedro  Bar- 
ba, y  Gutierre  Quijada  (de  cuya  alcurnia  yo  desciendo  por 
línea  recta  de  varón)  venciendo  á  los  hijos  del  Conde  de  San 
Polo:'^ 

La  ilustre  ascendencia  constituía,  pues,  al  buen 
Alonso  Quijano  en  estado  de  hidalguía  ó  nobleza.  La 
gloria  de  su  antepasado  Gutierre  Quijada  se  reflejaba 
en  él,  sacándolo  de  la  obscuridad  en  que  yace  la  masa 
común  de  ciudadanos,  ó  sea,  separándolo  y  encum- 
brándolo sobre  "eZ  linaje  plebeyo,  que  sirve  solo  de  acrecen- 
tar el  número  de  los  que  viven,  sin  que  merezcan  otra  fama, 
ni  otro  elogio  sus  grandezas,^'  *  Según  las  ideas  dominan- 
tes en  los  tiempos  pasados,  esta  cualidad  de  la  nobleza 
heredada  era  inherente  al  sujeto,  y  nadie  podía  dárse- 
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2  Véase  Dic.  de  la  Acad.  Españ.  Edición  de  1722,  y  Barcia,  Dic.  Etim» 
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-sa- 
la, ni  aun  quitársela;  se  consideraba  como  una  cuali- 
dad natural  del  mismo  orden  que  la  de  ser  sano  ó  en- 
fermizo, alto  ó  bajo,  hermoso  ó  feo.  Por  eso  creía  el 
pueblo,  según  Mosén  Diego  de  Valera,  que  ¡^aede  el  Rey 
facer  caballero^  más  no  fijodalgo,  y  el  Conde  de  Lemos  re- 
presentaba á  Felipe  V:  Su  Majestad  es  dueño  de  hacer  cu- 
brir d  quien  le  parezca;  pero  la  grandeza  de  los  Condes  de 
Lemos  la  han  hecho  Dios  y  el  tiempo.  Para  el  ingreso  en  las 
Órdenes  Militares  se  han  instruido,  y  todavía  se  instru- 
yen muchos  expedientes  para  depurar  las  condiciones 
de  los  candidatos;  los  do  importancia  histórica  están 
coleccionados  en  el  Archivo  Histórico  Nacional,  forman- 
do el  más  rico  tesoro  documental  para  el  estudio  bio- 
gráfico  y   del  estado  social  de  España  durante  los 
siglos  XVI,  XVII  y  XVIII;  también  obran  innume- 
rables expedientes  de  hidalguía  en  los  archivos  muni- 
cipales, instruidos  con  objeto  de  asegurar  á  los  intere- 
sados las  exenciones  y  preeminencias  del  estado  noble, 
y  tanto  en  unos  como  en  otros  resplandece  esta  ver- 
dad: la  hidalguía  no  se  concede,  sino  que  se  acredita. 
En  este  sentido  positivo,  hidalgos  eran  todos  los  no- 
bles, es  decir,  los  grandes,  los  titulados,  los  caballeros 
y  los  simples  hidalgos.  Y  he  aquí  el  segundo  sentido,  él 
negativo,  de  la  palabra  hidalgo  en  la  época  del  Quijote. 
Hidalgo,  en  esta  acepción,  significaba  no  ser  más  que 
hidalgo,  esto  es,  no  ser  caballero  titulado,  ni  grande. 

Don  Quijote  era  un  simple  hidalgo,  ó,  lo  quo  es  igual, 
su  rango  era  el  inferior  de  la  nobleza;  estaba  colocado 
en  el  último  escalón  del  patriciado.  Por  eso  Sancho 
Panza  lo  decía:  "Los  hidalgos  dicen,  que  no  conteniéndose 
vuesa  merced  en  los  limites  de  la  hidalguía,  se  ha  imesto  don, 
y  se  ha  arremetido  á  caballero  con  cuatro  cepas  y  dos  yugadas 
de  tierra,  y  con  un  trapo  atrás  y  otro  adelante.  Dicen  los 
caballeros,  que  no  querían  que  los  hidalgos  se  opusiesen  á 
ellos,  especialmente  aquellos  hidalgos  escuderiles,  que  dan  hu- 
mo á  los  zapatos  y  toman  los  puntos  de  las  medias  negras  con 
seda  verde.  "A  lo  que  replicó  Don  Quijote:  ^^Eso  no  tiene 
3 
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que  ver  conmigo,  pues  ando  siempre  lien  vestido  y  jamás  re- 
mendado: roto  lien  podría  ser,  y  el  roto  más  de  las  armas 
que  del  tiempo.'^  ^ 

La  opinión,  sin  embargo,  de  que  faltaban  á  Don  Qui- 
jote bienes  de  fortuna  para  ser  caballero,  era  general  ó 
unánime.  El  buen  Hidalgo  no  podia  contrarrestarla  con 
todo  su  ingenio.  '■'■  ¡Vélame  Dios — díjole  la  sobrina,  ¡que 
sepa  vvesa  merced  tanto,  señor  tio,  que  si  fuese  menester  en 
una  necesidad  podría  subir  en  unpidpito  é  irse  á  predicar  por 
esas  calles,  y  que  con  todo  esto  dé  en  una  ceguera  tan  grande  y 
en  una  sandez  tan  conocida,  que  se  dé  á  entender  que  es  valien- 
te siendo  viejo,  que  tiene  fuerzas  estando  enfermo,  y  que  ende- 
reza tuertos  estando  por  la  edad  agobiado,  y  sobre  todo  que  es 
caballero  no  lo  siendo,  porque  aunque  lo  puedan  ser  los  hidal- 
gos, no  lo  son  los  pobres,!'"  ^ 

El  hidalgo  pobre  había  de  contentarse,  pues,  con  su 
hidalguía,  y  era  vana  presunción  la  suya  creerse  caba- 
llero, es  decir,  algo  más  que  hidalgo,  mientras  que  no 
alcanzase  á  salir  de  la  pobreza.  Y  del  Quijote  se  colige 
que  bastaba,  efectivamente,  salir  de  ella,  para  que  el  sim- 
ple hidalgo  fuese  tenido  por  caballero.  El  muy  simpá- 
tico D.  Diego  de  Miranda  dijo  de  sí  mismo  á  Don  Qui- 
jote: "  Yo,  señor  caballero  de  la  Triste  Figura,  soy  un  hidalgo 
natural  de  un  lugar  donde  iremos  á  comer  hoy  si  Dios  fuere 
servido:  soy  más  que  medianamente  rico....""  ^  Y  sin  duda  por 
serlo,  aunque  se  llama  él  hidalgo  á  secas,  Cervantes  lo 
califica  do  discreto  caballero  de  la  Mancha,  ^  y  dice  de  su 
casa:". ...caso-  de  un  caballero  labrador  y  rico",  ^  y  no  se 
olvida  de  anteponer  á  su  nombre  y  al  de  su  hijo  Lo- 
renzo, el  don  reservado  á  los  caballeros,  y  que  Don  Qui- 
jote no  debía  usar,  conforme  á  las  costumbres  de  su 
tiempo,  por  no  ser  más  que  simple  hidalgo. 

1  Segunda  parte,  cap.  II. 

2  Seguda  parte,  cap.  VI. 

3  Segunda  parte,  cap.  XVI. 

4  Epígrafe  ó  titulo  del  mismo  capítulo. 

5  Seguda  parte,  cap.  XVIII. 
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Don  Quijote  comprendía  perfectamente  que  los  hi- 
dalgos de  su  pueblo  y  su  sobrina  llevaban  razón  en 
considerar  como  un  obstáculo  insuperable  á  sus  pujos 
de  caballero  la  cortedad  de  su  hacienda.  Por  eso  hubo 
de  apesararse  tanto  en  casa  de  los  Duques,  cuando  se 
le  soltaron  los  puntos  de  una  de  sus  medias  verdes,  y 
Cervantes  comentó  el  fracaso  con  este  párrafo,  que  es 
precioso  para  él  conocimiento  del  estado  social  en  el  si- 
glo XVII: 

"Aquí  exclamó  Ben-Engeli,  y  escribiéndolo  dijo:  ¡Oh, 
pobreza,  pobreza!  no  sé  yo  con  qué  razón  se  movió 
aquel  gran  poeta  cordobés  á  llamarte  dádiva  santa 
desagradecida:  yo,  aunque  moro,  bien  sé,  por  la  comu- 
nicación que  he  tenido  con  cristianos,  que  la  santidad 
""consiste  en  la  caridad,  humildad,  obediencia  y  pobreza; 
pero  con  todo  eso  digo  que  ha  de  tener  mucho  de  Dios 
el  que  se  viniere  á  contentar  con  ser  pobre;  si  no  es  de 
aquel  modo  de  pobreza  de  quien  dice  uno  de  sus  ma- 
yores santos:  "Tened  todas  las  cosas  como  si  no  las  tu- 
viésedes»;  y  á  esto  llaman  pobreza  de  espíritu;  pero  tú, 
segunda  pobreza  (que  eres  de  la  que  yo  hablo),  ¿por  qué 
quieres  estrellarte  con  los  hidalgos  y  bien  nacidos  más 
que  con  la  otra  gente?  ¿por  que  los  obligas  á  dar  pan- 
talia  á  los  zapatos,  y  á  que  los  botones  de  sus  ropillas 
unos  sean  de  seda,  otros  de  cerdas  y  otros  de  vidrios? 
¿per  qué  sus  cuellos  por  la  mayor  parte  han  de  ser  siem- 
pre escarolados  y  no  abiertos  con  moldes?  (y  en  esto  se 
echará  de  ver  que  es  antiguo  el  uso  del  almidón  y  de 
los  cuellos  abiertos).»  Y  prosiguió:  «¡Miserable  del  bien 
nacido  que  va  dando  pistos  á  su  honra,  comiendo  mal  y  á 
puerta  cerrada,  haciendo  hipócrita  al  palillo  de  dientes 
con  que  sale  á  la  calle,  después  de  no  haber  comido  co- 
sa que  le  obligue  á  limpiárselos;  miserable  de  aquel, 
digo,  que  tiene  la  honra  espantadiza  y  piensa  que  des- 
de una  legua  se  le  descubre  el  remiendo  del  zapato,  el 
trasudor  del  sombrero,  la  hilaza  del  herreruelo  y  la 
hambre  de  su  estómago!" 
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Todos  estos  textos  acreditan  que  en  la  época  del  Qui- 
jote se  mantenía  íntegro  el  concepto  de  hidalguía  dado 
en  las  Partidas.  Fidalguía  es  nobleza  que  viene  á  los  Jiomes 
por  linaje.  ^  Sobre  los  hidalgos  estaban  los  caballeros;  pero 
ya  el  concepto  de  caballería  no  era  el  do  las  Partidas. 
El  Código  alfonsino  establece  la  manera  como  ha  de 
ser  armado  el  caballero,  '"^  20or  mano  de  lióme  que  caballero 
sea,  ^  y  este  ceremonial  es  precisamente  él  que  ridicu- 
lizó Cervantes  en  el  saladísimo  capítulo  III  de  la  Pri- 
mera Parte  del  Quijote.  No  estaba,  pues,  en  uso,  y  hasta 
cabe  sospechar  que  ni  siquiera  entraba  en  las  admi- 
siones do  caballeros  en  las  Ordenes  militares;  sabemos 
de  ciencia  cierta  que  á  los  neófitos  de  estas  Ordenes  se 
les  hacía  permanecer  una  temporada,  j  no  breve,  en 
algún  Convento,  haciendo  ejercicios  espirituales,  como 
preparación  para  tomar  el  hábito;  ^  pero  nada  más.  No 
es  verosímil  que  Cervantes  se  hubiera  burlado  de  un  ri- 
tual á  que  se  sometieran  entonces  personas  tan  prin- 
cipales y  de  tanto  prestigio  en  España,  como  los  caba- 
lleros de  las  Ordenes. 

Pero  sea  do  esto  lo  que  quiera,  es  evidente  que  los  ca- 
balleros que  no  pertenecían  á  las  Ordenes,  no  habían 
sido  armados  de  tales,  ni  ejercían  tampoco  el  oficio  mi- 
litar que  las  Partidas  asignaban  á  los  de  su  condición. 
¿En  qué  se  distinguía,  pues,  el  caballero  del  simple  hi- 
dalgo? En  el  Quijote  no  hallamos  más  que  dos  notas  di- 
ferenciales: el  caballero  usaba  ó  podía  usar  el  don,  y  era 
más  rico  que  el  hidalgo.  Por  fuero  de  Valencia,  el  ar- 
mado caballero  disfrutaba,  como  preeminencia  hono- 


1  Segunda  Partida,  tífc.  XXI,  ley  III. 

2  Part.  y  tlt.  citados,  lej  XIV. 

3  Part.  y  tít,  citados,  Jey  XI. 

4  Véanse  las  curiosas  cartas  publicadas  actualmente  en  el  Boletín  de 
la  Academia  dt  la  Historia,  por  el  Sr.  Rodríguez  Villa,  bajo  el  epígrafe 
Lt  Corte  de  Ovios  V.  En  ellas  se  habla  de  la  profesión  en  la  Orden  de  Ca- 
latrava  de  Alonso  Mercado  y  Vázquez,  diciéndose  que  estaba  retirado  en 
un  convento,  preparándose  para  la  profesión. 
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rííica,  del  prenotado  mosén,  equivalente  al  monsieiir  fran- 
cés y  al  don  castellano. ' 

Cabe  asentar,  por  tanto,  que  los  caballeros,  en  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  XVII,  eran  hidalgos  con  mayor 
propiedad  territorial  que  los  otros,  y  en  su  virtud  teni- 
dos por  más  nobles;  porque,  como  reza  la  portada  de 
los  Discursos  de  la  Nobleza  de  España,  de  Moreno  de  Var- 
gas, 

«Las  letras  j  las  armas  dan  nobleza; 
Consérvala  el  valor  y  la  riqueza.» 

Y  podía  ostentarse  legítimamente,  ó  á  gusto  de  to- 
dos, el  título  de  caballero,  ó  por  la  posesión  hereditaria, 
ó  por  concesión  real,  ó  ganándolo  poco  á  poco  en  el 
concepto  público,  como  sucedía  al  Caballero  del  Verde 
Gabán,  siempre  sobre  la  base  de  la  hidalguía.  La  distin- 
ción no  parece  muy  precisa;  pero  para  los  contemporá- 
neos de  Don  Quijote  lo  era  clarísima;  no  había  enton- 
ces villa  importante  donde  no  hubiera  caballeros  é  hidal- 
gos. Ambos  eran  nobles;  pero  los  caballeros  van  siempre 
delante  de  los  simples  hidalgos. 

El  hidalgo  tenía,  sin  embargo,  la  posibilidad  de  ascen- 
der á  caballero;  si  Don  Quijote,  en  vez  de  irse  á  correr 
locas  aventuras,  se  hubiera  dedicado  á  acrecentar  su 
patrimonio,  como  el  citado  D.  Diego  de  Miranda,  ca- 
sándose, V.  gr.,  con  alguna  rica  heredera  de  la  Mancha, 
ó  si  tirando  más  á  lo  heroico,  hubiera  sentado  plaza  en 
un  tercio  y  tenido  la  fortuna  de  llegar  á  maestre  do 
campo  ó  coronel  de  valones,  como  Julián  Romero, 
Cristóbal  de  Mondragón  y  otros  muchos  que  no  eran 
tampoco  más  que  hidalgos  en  sus  tierras,  habría  pasado 
naturalmente  á  la  superior  condición  de  caballero,  y 


1  Aunque  don  (contracción  de  dominus),  monsieur,  mosén,  seigneur  y  se- 
ñor son  palabras  equivalentes  en  su  origen  etimológico,  distinguíanse  en 
los  siglos  XVI  y  XVII.  Los  castellanos  por  ejemplo,  decían:  don  Fulano  de 
Tal,  señor  de  tal  ó  cual  villa;  y  los  franceses:  monsieur...  Tal...  seigneur  de... 
tal  pueblo.  Señor  y  seigneur  referíanse,  pues,  al  señorío  jurisdiccional,  y 
don  y  monsieur  á  la  calidad  de  la  persona. 
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nadie  le  habría  reprochado  el  llamarse  Don  Alonso 
Quijano  ó  Don  Alonso  Quijada. 

En  cambio  el  hidalgo  vivía  siempre  con  la  temblé 
amenaza  de  perder  su  condición  de  hidalguía,  y  podía 
perderla,  mejor  dicho,  la  perdía  indefectiblemente  per- 
diendo por  completo  su  fortuna,  y  teniendo  que  ganarse 
el  sustento  en  labor  ó  faena  que  no  fuese  de  guerra. 
De  aquí  el  horror  del  hidalgo  á  la  pobreza,  y  lo  que  es 
más  de  notar,  y  dio  más  que  escribir  á  los  satíricos  del 
siglo  XVII,  como  había  dado  á  los  de  la  centuria  prece- 
dente, su  afán  de  disimularla  cuando  caía  en  ella. 

Leyendo  esas  páginas  saladísimas  de  la  inmortal  li- 
teratura picaresca,  se  saca  una  impresión  falsa,  que  al- 
gunos españoles  modernos,  y  casi  todos  los  extranjeros 
que  han  escrito  de  nuestras  cosas,  tomaron  por  verda- 
dera: la  de  que  todos  los  hidalgos  estaban  á  la  cuarta 
pregunta,  ó  poco  menos. 

El  estudio  del  Quijote  pone  las  cosas  en  su  punto.  La 
mayoría  de  los  hidalgos  que  íiguran  en  la  novela  in- 
mortal son  personas  regularmente  acomodadas.  Don 
Quijote  comía  carne  todos  los  días,  excepto  los  viernes, 
regalábase  con  volatería  los  domingos,  vestía  con  pul- 
critud y  vivía  en  buena  casa,  tenía  ama  y  criado,  pa- 
gaba sus  cuentas  cuando  no  le  venía  la  locura  de  la 
caballería  andante,  y  aun  le  sobraba  para  crearse  una 
copiosa  biblioteca.  Había  hidalgos  ricos,  como  el  román- 
tico amante  de  Marcela.  ^  Es,  pues,  una  leyenda  el  ham- 
bre general  de  nuestros  antiguos  hidalgos.  Lo  que  ha- 
bía, era  que  muchos  no  podían  sostenerse  con  el  decoro 
debido  á  su  posición,  y  hacían  esfuerzos  sobrehumanos 
por  aparentar  que  se  sostenían;  tal  lucha  era  la  que  ba- 
ñaba de  tinte  ridículo,  melancólica  ó  tristemente  ridí- 
culo, la  faz  de  algunos  de  la  clase.  El  Hidalgo  del  La- 
zarillo de  Tormes  es  el  tipo  máximo  de  la  pobreza  hidal- 
guil;  famélico,  disimulaba,  sin  embargo,  su  hambre 


1    Primera  parte,  cap.  XII. 
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hasta  donde  ello  es  posible,  con  grandeza  moral,  por- 
que era  fortaleza  de  ánimo,  que  sólo  puede  hacer  reir 
á  los  imbéciles  ó  á  los  de  mal  corazón.  Si  Don  Quijote 
enternecía  á  Heíne  con  sus  malandanzas  y  desventu- 
ras, no  menos  digno  de  enternecimiento  es  el  hidalgo 
sin  fortuna,  que  no  comía  y  se  iba  de  paseo  con  el  mon- 
dadientes en  la  boca,  para  que  no  perdiera  el  decoro  de 
su  clase. 

Es  fácil  poner  el  paño  de  pulpito  y  endilgar  un  ser- 
món á  los  hidalgos  de  antaño,  aconsejándoles,  cuando 
ya  ellos  no  pueden  seguir  el  consejo,  que  se  dediquen 
á  trabajar,  á  poner  industrias  ó  á  cualquier  otra  cosa 
de  provecho.  En  las  ideas,  sentimientos,  costumbres  y 
modo  de  ser  social  de  las  épocas  en  que  florecieron  los 
hidalgos,  nada  de  eso  era  posible.  Para  el  hidalgo  no 
había  otras  carreras  que  las  armas  y  las  letras,  enten- 
diendo por  letras  la  magistratura,  y  fué  gran  política 
de  los  Reyes  Católicos  el  haberles  abierto  esta  segun- 
da senda  de  vida,  por  la  que  entraron  tantos  do  ellos, 
con  utilidad  propia  y  del  común.  El  Quijote  nos  ofrece 
un  bello  tipo  de  estos  hidalgos  magistrados  ú  oidores 
en  la  persona  del  licenciado  Juan  Pérez  de  Viezma, 
hermano  del  Cautivo  y  padre  de  la  hermosa  Clara,  que 
iba  proveído  ¡Jor  oidor  d  las  Indias,  en  la  Audiencia  de  Mé- 
xico. ^  Estos  nobles  oidores  llenaron  la  historia  jurídica, 
y  aun  la  política,  de  España  durante  las  centurias  de- 
cimoséptima y  decimoctava;  su  influjo  social  fué  cre- 
ciendo siempre  á  expensas  de  los  Grandes  y  de  los 
hombres  de  armas,  hasta  llegar  á  ser  la  verdadera  cla- 
se directora  de  la  sociedad  española. 

Pero  los  hidalgos  que  no  alcanzaban  puesto  en  la 
magistratura,  y  no  se  sometían  para  el  ejercicio  de  las 
armas  á  las  condiciones  técnicas,  y  de  larga  prepara- 
ción que  iba  exigiendo  cada  vez  más  esta  carrera,  que- 
daban,  como  Don  Quijote,  recluidos  en  sus  aldeas, 


1    Primera  parte,  cap.  XLII. 


—  40  — 

viviendo  en  sus  casas  solariegas,  que  mostraban  en  el 
patio  ó  portal  el  astillero,  lancera  ó  estante  con  las 
armas  de  los  bisabuelos,  tomadas  de  orín  y  llenas  de  moho,  ^ 
y  consumiendo  más  ó  menos  deprisa  el  heredado  patri- 
monio. ¿Qué  iban  á  hacer?  Eran  restos,  pero  restos  vivos 
de  una  organización  social  más  antigua  que  había  per- 
dido ya  su  razón  de  ser,  conservando  todavía  los  sen- 
timientos que  antes  los  hicieron  factores  principales 
del  organismo  nacional,  y  grandes  y  gloriosos  cual 
ninguno.  Aun  se  les  respetaba;  á  las  hidalgas  se  les 
ponía  en  la  iglesia  alcatifa,  ó  sea  tapete  de  lana  ó  se- 
da, ^  almohadas  y  arambeles;^  pero  estas  preeminen- 
cias empezaban  á  chocar  á  la  gente  ordinaria,  que  iba 
encontrándolas  excesivas.  "¡Ay — dijo  Teresa  en  oyendo 
la  carta  de  la  Duquesa, — y  qué  buena,  y  qué  llana  y 
qué  humilde  señora!  Con  estas  tales  señoras  me  en- 
tierren  á  mí,  y  no  las  hidalgas  que  en  este  pueblo  se 
usan,  que  piensan  que  por  ser  hidalgas  no  las  ha  de 
tocar  el  viento,  y  van  á  la  iglesia  con  tanta  fantasía 
como  si  fuesen  las  mesmas  reinas,  que  no  parece  sino 
que  tienen  á  deshonra  el  mirar  á  una  labradora;  y  veis 
aquí  dónde  ésta  buena  señora,  con  ser  Duquesa,  me 
llama  amiga,  y  me  trata  como  si  fuera  de  su  igual: 
que  igual  la  vea  yo  con  el  más  alto  campanario  que 
hay  en  la  Mancha."  * 


1  Primera  parte,  cap.  I. 

2  Covarrubias,  Tesoro. 

3  « veras  cómo  te  llaman  á  ti  doña  Teresa  Panza,  y  te  sientas  en  la  iglesia 

sobre  alcatifa,  almohadas  y  arambeles,  á  pesar  y  despecho  de  las  hidalgas  del 
pueblo.»  Segunda  parte,  cap.  V. 

4  Segunda  parte,  cap.  L. 


III 


Las  preocupaciones  nobiliarias. 


Ni  cuanto  va  escrito,  ni  la  substancia  del  estado  so- 
cial en  el  primer  tercio  del  siglo  XVII,  podrán  ser  com- 
prendidos por  quienes  no  se  formen  idea  de  hasta  dónde 
llegaba  la  preocupación  nobiliaria  en  aquel  tiempo.  En 
este  punto  nos  separa  un  abismo  de  nuestros  antepa- 
sados, y  cuenta,  que  hay  que  comprender  en  este  título, 
no  sólo  á  los  subditos,  de  Felipe  III,  sino  á  todos  los 
hombres  civilizados  de  entonces. 

Véase  cómo  el  Conde  Baltasar  Castellón  explicaba 
la  primera  condición  que  ha  de  tener  nn  cortesano,  es 
decir,  un  hombre  bien  educado: 

"Quiero,  pues,  cuanto  á  lo  primero,  que  este  nuestro 
;,cortesano  sea  de  buen  linaje;  porque  mayor  despropor- 
„ción  tienen  los  hechos  ruines  con  los  hombres  genero- 
„sos  que  con  los  bajos.  El  de  noble  sangre,  si  se  desvía 
„de  sus  antepasados,  amancilla  el  nombre  de  los  suyos, 
„y,  no  solamente  no  gana,  mas  pierde  lo  ya  ganado, 
„porque  la  nobleza  del  linaje  es  casi  una  clara  lámpa- 
„ra  que  alumbra  y  hace  que  se  vean  las  buenas  y  las 
„malas  obras,  y  enciende  y  pone  espuelas  para  la  vir- 
„tud,  así  con  el  miedo  de  la  infancia  como  con  la  espe- 
„ranza  de  la  gloria.  Mas  la  baja  sangre,  no  echando  de 
„sí  ningún  resplandor,  hace  que  los  hombres  bajos  ca- 
„rezcan  del  deseo  de  la  honra  y  del  temor  de  la  des- 
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„honra,  y  que  no  piensen  que  son  obligados  ó  pasar  más 
„adelante  de  donde  pasaron  sus  antercesores.  Muy  al 
„revés  de  esto  son  los  de  gran  linaje,  porque  tienen 
„por  gran  vergüenza  no  llegar  a  lo  menos  al  término 
„do  los  suyos  llegaron.  Por  eso  acontece  casi  siempre 
„que  los  más  señalados  en  las  armas  y  en  los  otros 
„ virtuosos  ejercicios  vienen  de  buena  parte;  y  es  la 
„causa  de  esto  que  la  naturaleza,  en  aquella  secreta  si- 
„miente  que  en  toda  cosa  está  mezclada,  ha  puesto  y 
„enjerido  una  cierta  fuerza  y  propiedad  de  su  principio 
„para  todo  aquello  que  del  procede,  por  manera  que 
„lo  que  nace  tiene  semejanza  á  aquello  de  donde  nace. 
„Esto  no  solamente  lo  vemos  en  las  castas  de  los  caba- 
„llos  y  de  otros  animales,  más  aun  en  los  árboles,  los 
„cuales  suelen  las  más  veces  ochar  las  ramas  conformes 
„al  tronco;  y,  si  alguna  vez  yerran  de  esto,  es  por  culpa 
„de  quien  los  granjea.  Lo  mismo  es  en  los  hombres, 
„los  cuales  si  alcanzan  quien  los  críe  bien,  casi  siem- 
;,pre  se  parecen  á  aquellos  de  donde  proceden,  y  aun 
„acaece  muchas  veces  salir  mejores."  ^ 

Esta  filosofía  social  admitíase  por  indiscutible,  y  era 
la  de  todo  el  mundo.  Refiere  D.  Luis  Zapata  varios 
lances  de  caballeros  en  corridas  de  toros,  y  añade:  "Un 
„barbero  de  Toledo  dicen  que  también  acertaba  á  alan- 
;,cearlos  (á  los  toros);  y  á  esta  fama,  delante  del  Empe- 
„rador  salió  y  mató  un  toro  en  Toledo  en  la  plaza;  mas 
;;Como  cosa  de  hombre  bajo  no  se  tuvo  en  nada,  y  de- 
„cían  que  como  buen  barbero  les  acertaba  la  vena, 
„como  con  la  lanceta,  con  la  lanza.  El  buen  linaje  es 
„como  luz  que  alumbra  las  buenas  cosas  que  los  gene- 
„rosos  hacen,  y  por  eso  se  llama  obscuro  el  de  la  gente 
baja."  2 

Teníase  á  los  plebeyos  por  incapaces  de  mando  mi- 
litar y  de  puestos  ó  destinos  públicos.  Para  ellos  no 


1  El  Cortesano,  lib.  I,  cap,  II,  traducción  de  Boscán. 

2  Miscelánea,  Ed.  de  la  Acad.  de  la  Hist ,  pág.  271. 
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había  más  recompensa  que  la  retribución  metálica. 
Después  de  la  batalla  de  Mulbcrg  trataba  Carlos  V  con 
el  Duque  de  Alba  la  manera  de  recompensar  á  los  que 
más  se  habían  distinguido  en  la  jornada,  y  Lope  do 
Vega  lo  cuenta  de  este  modo  en  su  comedia  El  Valiente 
Céspedes: 

Carlos  V Mil  escudos  le  daréis 

al  villano  que  enseñó 

el  vado. 
Duque  de  Alba.  Bien  mereció 

que  su  humildad  estiméis. 

¿Y  a  los  que  el  Albis  pasaron 

con  las  armas  en  la  boca? 
Carlos  V Honrarlos  á  los  dos  teca, 

pues  como  estrellas  guiaron; 

dad  á  los  nobles  oficios, 

y  á  los  que  no,  cubrid  de  oro. 

¡El  plebeyo,  aun  pasando  el  Albis  con  la  espada  en 
la  boca,  no  merecía  más  que  un  puñado  de  monedas! 
Y  esto  lo  presentaba  Lope,  es  decir,  el  que  por  dar 

gusto  al  vulgo  le  hablaba  en  necio,  si  era  menester 

Lope  estaba  seguro  de  que  el  vulgo,  aunque  predomi- 
naran en  él,  como  es  natural,  los  plebeyos,  encontraba 
muy  justo  y  razonable  el  lenguaje  que  ponía  en  labios 
de  Carlos  V. 

Pero  ¿qué  puede  maravillar,  cuando  se  lee  que  ni 
para  soldados  rasos  eran  conceptuados  útiles  los  plebe- 
yos? Núñez  de  Alba  echaba  de  menos  aquellos  tiempos 
en  que  casi  todos  los  soldados  eran  hidalgos,  y  lamen- 
taba, como  gravísimo  daño  y  fuente  de  corrupción  para 
la  Infantería  española,  que  hubieran  empezado  á  pasar 
á  Italia  '•^aquellas  barcadas  de  mozos  de  espuela  y  de  caba- 
llos, oficiales  y  pastores",  que  se  alistaban  en  los  tercios  é 
iban  á  la  guerra  "wo  por  vivir,  ó  ganar  Jionra  en  ella,  sino 
para  recoger  algún  dinero  con  que  volverse  á  su  casa."  ^  El 
Consejo  de  Guerra  informaba  á  Felipe  II  qua  "sm  no- 


1    Diálogos  de  la  vida  del  soldado. —  Sitios  de  Antaño,  tomo  XII. 
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lies  y  señores  no  se  puede  hacer  cosa  bien  hedía  en  la  gue- 
rra  La  gente  baja  no  tiene  presunción,  y  con  su  pobreza 

no  atiende  á  otra  cosa  que  á  mantenerse  de  las  pagas,  y  hur- 
tar las  que  puede.'"  ^  Y  á  su  vez  el  Duque  de  Alba  decía 
también  al  Rey:  «En  nuestra  nación  ninguna  cosa  importa 
tanto  como  introducir  caballeros  y  gentes  de  bien  en  la  Infan- 
tería, y  no  dejarla  toda  en  poder  de  labradores  y  lacayos."  ^ 
¡Los  labradores  y  los  lacayos  no  eran  gente  de  bien 
para  el  gran  Duque  de  Alba! 

Memorable  fué  la  rota  de  los  Gelves,  en  que  pereció 
D.  García  de  Toledo,  mayorazgo  de  la  casa  de  Alba. 
Todas  las  relaciones  que  conservamos  del  suceso  per- 
miten asegurar  que  el  demasiado  ardimiento  de  Don 
García  fué  la  causa  del  desastre.  Pero  ¿á  quién  culpó 
la  opinión  pública?  ¡Al  Conde  Pedro  Navarro!  ¿Y 
por  qué?  Sandoval  lo  dice:  porque  el  Conde,  aunque 
tan  valeroso  soldado  y  experimentado  capitán,  era  de 
origen  obscuro.  Tantos  desprecios  hicieron  al  Conde,  y 
tanto  le  amargaron  la  vida,  que  se  pasó  del  servicio  de 
España  al  de  Francia.  A  nadie  chocó  la  traición.  ¿Qué 
podía  esperarse  de  un  plebeyo? 

En  la  jornada  de  Provenza  unos  franceses,  defen- 
diendo una  torre,  mataron  á  Garcilaso  de  la  Vega.  En 
cuanto  Carlos  V  supo  que  habían  sido  villanos  los  ma- 
tadores de  tan  ilustre  caballero,  los  mandó  ahorcar  á 
todos.  Este  rasgo  del  César  fué  muy  celebrado  por  los 
españoles,  italianos  y  alemanes,  y  no  se  sabe  que  lo 
censuraran  los  franceses. 

Teníase  por  funesta  y  dañina  la  influencia  que  un 
hombre  del  pueblo  pudiese  adquirir  en  el  ánimo  de  un 
Grande.  ¿Por  qué  censura  Cervantes  tan  duramente  al 
Capellán  de  los  Duques  que  disputó  con  Don  Quijote? 
¿Por  ser  eclesiástico?  No,  por  cierto.  Lo  que  vio  mal  en 
él  fué  la  falta  de  linaje,  de  que  se  derivaba,  según  el 


1  Colee,  de  Doc.  Inéd.  'para  la  Rist.  de  Esp.,  tomo  II,  pág.  145 

2  Id.  Id,  tomo  IV,  Carta  de  27  Abril  1567. 
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común  sentir  de  la  época,  la  ruindad  de  su  ánimo.  «La 
Duquesa  y  el  Duque  salieron  á  la  puerta  do  la  sala  á 
recibirle,  y  con  ellos  un  grave  eclesiástico  destos  que 
gobiernan  las  casas  de  los  príncipes;  destos  que  como 
no  nacen  príncipes,  no  aciertan  á  enseñar  cómo  lo  han 
de  ser  los  que  lo  son;  destos  que  quieren  que  la  gran- 
deza de  los  grandes  se  mida  con  la  estrecheza  de  sus 
ánimos;  destos  que  queriendo  mostrar  á  los  que  ellos  go- 
biernan á  ser  limitados,  les  hacen  ser  miserables."  ^  El 
defecto  fundamental  del  Capellán  era,  por  consiguien- 
te, no  haber  nacido  principe;  por  eso  era  estrecho  de  ánimo  y 
sus  consejos  llevaban  á  la  miseria.  Y  es  lo  más  notable 
que  otros  consejos  malos  daría  el  eclesiástico  á  los  Du- 
ques; pero  el  de  que  no  aprovechasen  aquella  ocasión 
para  burlarse  cruelmente  de  dos  desgraciados,  loco  uno 
y  tonto  el  otro,  no  pudo  ser  más  cristiano.  El  mismo 
Cervantes  reprende  á  los  Duques  por  haber  hecho  lo 
que  les  aconsejó  su  Capellán  que  no  hicieran. 

Sancho  Panza,  el  inmortal  plebeyo  del  Quijote,  es 
un  cobardón  de  siete  suelas,  y  en  las  batallas  que  da  su 
amo  no  toma  otra  parte  que  la  de  desbalijar  al  enemi- 
go vencido.  Bien  es  verdad  que  su  cobardía  no  llega,  ni 
con  mucho,  á  destruir  en  él  el  instinto  do  la  propia  de 
fensa.  Si  le  buscan,  le  hallan;  pero  él  procura  que  no  le 
busquen,  y  escurre  el  bulto  si  puede.  Lo  que  falta, 
pues,  en  él,  no  es  la  energía  necesaria  para  mirar  por 
su  persona,  sino  ese  sentir  más  alambicada  de  la  honra 
que  cabe  llamar  pundonor,  militar,  ó  más  propiamente 
caballeresco.  Sancho  no  cree  comprometido  su  honor 
por  la  fuga  ante  un  enemigo,  ni  por  evitar  un  lance  de 
pendencia;  reserva  su  energía  espiritual  y  su  fuerza  fí- 
sica para  cuando  le  ataquen  de  un  modo  positivo. 

Este  modo  de  ser  plebeyo  está  exactamente  reflejado 
en  la  graciosa  polémica  de  Sancho  coa  su  compadre 
Tomé  cecial,  convertido  en  escudero  de  Sansón  Carras- 


1    Segunda  parte,  cap.  XXXI. 
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co.  Tomé  desafía  á  Sancho,  diciéndole  ser  uso  de  los  es- 
cuderos pelearse  unos  con  otros,  mientras  que  combaten 
sus  amos.  Sancho  niega  que  reine  tal  costumbre;  pero 
aun  cuando  exista,  ''yo  no  quiero  cumplirla  —  dice  — 
sino  pagar  la  pena  que  estuviere  puesta  (i  los  tales  pa- 
cíficos escuderos."  Y  está  dispuesto  á  pagar  esta  pena 
porque  ha  calculado  que  le  costará  menos  que  las  hilas  que 
podría  gastar  en  curarse  la  cabeza.  A  pesar  de  tan  pruden- 
te cálculo,  insiste  Tomé,  y  Sancho  insiste  también  en 

rehuir  el  combate:  « sepa,  señor  mío,  que  no  he  de 

pelear;  peleen  nuestros  amos  y  allá  se  las  hayan;  beba- 
mos y  vivamos  nosotros,  que  el  tiempo  tiene  buen  cui- 
dado de  quitarnos  las  vidas,  sin  que  andemos  buscando 
apetitos  para  que  se  acaben  antes  de  llegar  su  razón  y 
término,  y  que  se  cayan  de  maduras." 

Pero  Tomé  no  se  convence,  y,  como  Sancho  le  dijera 
que  no  era  cosa  de  luchar,  no  habiendo  entre  ellos  eno- 
jo, ni  cólera,  el  Cecial  promete  despertarle  la  segunda 
con  dos  ó  tres  bofetadas.  A  esto  ya  Sancho  se  revuelve 
y  salta:  ''Contra  ese  corte — dice —sé  yo  otro,  que  no  le 
va  en  zaga;  cogeré  un  garrote,  y  antes  que  vuesa  merced 
llegue  á  despertarme  la  cólera,  haré  yo  dormir  á  ga- 
rrotazos la  suya,  de  tal  suerte  que  no  fuere  en  el  otro 
mundo,  en  el  cual  se  sabe  que  no  soy  yo  hombre  que 
me  dejo  manosear  el  rostro  de  nadie;  y  cada  uno  miro 
por  el  virote,  aunque  lo  mas  acertado  sería  dejar  dor- 
mir su  cólera  á  cada  uno,  que  no  sabe  nadie  el  alma 
de  nadie,  y  tal  suele  venir  por  lana  que  vuelvo  trasqui- 
lado; y  Dios  bendijo  la  paz  y  maldijo  las  riñas  porque 
si  un  gato  acosado,  encerrado  y  apretado  se  vuelve  en 
león,  yo  que  soy  hombre,  Dios  sabe  en  lo  que  podré 
volverme,  y  así  desde  ahora  intimo  á  vuesa  merced, 
señor  escudero,  que  corra  por  su  cuenta  todo  el  mal  y 
daño  que  de  nuestra  pendencia  resultare."  ^ 

Nada  tienen  hoy  de  cómicos  ó  ridículos  este  sentir  y 


1    Segunda  parte,  cap.  XIV. 


—  47  — 

estos  razonamientos  de  Sancho  Panza.  Son,  por  el 
contrario,  el  a,  b,  c,  en  materia  de  riñas,  sin  exceptuar 
las  que  llamamos  guerras;  parécenos  á  todos,  y  con  ra- 
zón sobrada,  insufrible  quijotería  no  sentir  y  pensar  en 
este  punto  como  sentía  y  pensaba  Sancho,  es  decir,  el 
elemento  plebeyo  de  hace  tres  siglos.  Pelear  por  el 
gusto  de  pelear,  ó  sin  otro  motivo  que  demostrar  el 
valor  del  ánimo  y  Ja  fuerza  del  brazo,  es  una  de  las 
cosas  que  la  humanidad  se  ha  dejado  atrás,  definitiva- 
mente atrás,  en  su  viaje  a  través  de  los  siglos.  Sólo  en 
el  último  extremo,  cuando  se  han  agotado  los  medios 
pacíficos,  cuando  se  han  sentido  en  el  rostro  las  bofe- 
tadas del  agresor  injusto,  es  lícita  la  guerra,  y  se  jus- 
tifica en  el  orden  privado  la  defensa  propia.  El  sen- 
tido plebeyo,  tan  donosamente  expresado  por  Sancho 
Panza,  es  el  sentido  del  Derecho  moderno  y  do  las  cos- 
tumbres actuales;  sentido  harto  más  próximo  al  ideal 
cristiano  que  el  caballeresco,  sustentado,  no  sólo  por 
Don  Quijote,  sino  por  toda  la  hidalguía  de  su  tiempo. 
Ya  empezaba  entonces  á  declinar,  y  muy  de  prisa,  ese 
sentido  caballeresco,  y  á  empinarse  é  influir  el  del  ple- 
beyo; las  guerras  y  las  batallas  eran  ó  tendían  á  ser 
positivas,  ó  de  interés  real,  pero  todavía  la  masa  social 
no  se  había  dado  cuenta  exacta  del  cambio  que  se  iba 
verificando. 

Por  eso,  el  sentir  de  Sancho  era  para  sus  contempo- 
ráneos groserísimo,  é  indicio  claro  de  su  baja  condi- 
ción. El  plebeyo,  que  sentía  de  otro  modo  que  Sancho 
Panza,  que  tenía  ó  afectaba  tener  pundonor  guerrero, 
lo  primero  que  hacía  era  ocultar  su  condición,  echár- 
selas de  patricio,  fingiéndose  una  prosapia.  En  los  sol- 
dados españoles  que  guerreaban  fuera  de  la  patria  era 
muy  común  el  fenómeno  que  Lope  de  Vega  nos  acre- 
dita, haciendo  decir  á  un  soldado  hidalgo  de  las  gue- 
rras de  Flandes: 

No  soy  de  los  españoles 
que  nacieron  ea  la  tierra. 
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hechos  un  sol  de  trabajos 
en  las  montañas  primeras, 

Y  siendo  su  mayor  honra 
guardar  dos  vacas  y  ovejas, 
con  abarcas  y  curados 
'  vestidos  de  tosca  jerga. 

En  empuñando  una  pica 
ó  una  alabarda  ó  jineta, 
con  nna  cadena  al  hombro 
y  una  pluma  á  la  francesa, 

Dicen  que  fueron  sus  padres 
Anquises,  Didos,  Eneas, 
y  que  es  su  solar  Guevara, 
y  comen  diez  mil  de  renta,  i 

Era  naturalísimo  que  el  plebeyo  con  sentimientos 
hidalgos  se  fingiera  hidalgo,  toda  vez  que  la  sociedad 
juzgaba  incompatibles  con  su  verdadera  condición 
aquellos  sentimientos. 

Cervantes  estaba  influido,  como  era  natural,  por  esta 
opinión  unánime  de  sus  contemporáneos;  opinión  que 
se  imponía  á  todos  con  la  pesadumbre  de  un  prejuicio 
universal  y  hereditario.  Ya  hemos  visto  cómo  atribuye 
á  la  plebeya  condición  del  Capellán  de  los  Duques  la 
ruindad  de  su  ánimo;  pero  el  soberano  entendimiento 
del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles  no  podía  dejar 
de  entrever,  á  través  de  la  preocupación  nobiliaria,  la 
imagen  do  un  estado  social  más  perfecto,  ni  de  chocar 
con  las  más  irritantes  exageraciones  de  la  preocupación 
misma.  En  el  Quijote  hay  textos  que  son,  sin  género  de 
duda,  una  protesta  contra  la  preocupación  nobiliaria. 

"Mire  vuesa  merced,  señor,  lo  que  dice — dijo  el  mu- 
chacho, —  que  este  amo  no  es  caballero,  ni  ha  recibi- 
do orden  de  caballería  alguna,  que  es  Juan  Haldudo  el 
rico,  el  vecino  do  Quintanar. — Importa  poco  eso — res- 
pondió Don  Quijote — que  Haldudos  puede  haber  caba- 
lleros, cuanto  más  que  cada  uno  es  hijo  de  sus  obras. — Así  es 
verdad,  dijo  Andrés."  ^ 


1  Comedia  Don  Juan  de  Austria  en  Flandes. 

2  Primera  parte,  cap.  IV. . 
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Hermosísimo  es  es.te  otro,  en  que  Don  Quijote  explica 
sintéticamente  lo  que  pudiéramos  llamar  Fundamen- 
tos de  la  Genealogía: 

"Mirad,  amigas:  á  cuatro  suertes  de  linajes  (y  estad- 
me  atentas)  se  pueden  reducir  todos  los  que  hay  en  el 
mundo,  que  son  estos:  unos  que  tuvieron  principios 
humildes,  y  se  fueron  extendiendo  y  dilatando  hasta 
llegar  á  una  suma  grandeza;  otros  que  tuvieron  prin- 
cipios grandes,  y  los  fueron  conservando  y  los  conser- 
van y  mantienen  en  el  ser  que  comenzaron;  otros  que 
aunque  tuvieron  principios  grandes,  acabaron  en  punta 
como  pirámide,  habiendo  disminuido  y  aniquilado  su 
principio  hasta  parar  en  nonada,  como  lo  es  la  punta 
de  la  pirámide,  que  respecto  de  su  basa  ó  asiento  no  es 
nada;  otros  hay,  y  éstos  son  los  más,  que  ni  tuvieron 
principio  bueno,  ni  razonable  medio,  y  así  tendrán  el 
fin  sin  nombre,  como  el  linaje  de  la  gente  plebeya  y 
ordinaria.  De  los  primeros  que  tuvieron  principio  hu- 
milde, y  subieron  á  la  grandeza  que  ahora  conservan, 
te  sirva  de  ejemplo  la  Casa  otomana,  que  de  un  hu- 
milde y  bajo  pastor  que  le  dio  principio,  está  en  la 
cumbre  que  la  vemos.  Del  segundo  linaje,  que  tuvo 
principio  en  grandeza  y  la  conserva  sin  aumentarla, 
serán  ejemplo  muchos  príncipes,  que  por  herencia  lo 
son  y  se  conservan  en  ella,  sin  aumentarla  ni  dismi- 
nuirla, conteniéndose  en  los  límites  de  sus  estados  pa- 
cificamente. De  los  que  comenzaron  grandes  y  acaba- 
ron en  punta  hay  millares  de  ejemplos,  porque  todos 
los  Faraones  y  Tolomeos  de  Egipto,  los  Césares  de 
Roma,  con  toda  la  caterva  (si  es  que  se  le  puede  dar 
este  nombre)  de  infinitos  príncipes,  monarcas,  seño- 
res, medos,  asirlos,  persas,  griegos  y  bárbaros,  todos 
estos  linajes  y  señoríos  han  acabado  en  punta  y  en 
nonada,   así  ellos  como  los  que  les  dieron  principio, 
pues  no  será  posible  hallar  ahora  ninguno  de  sus  des- 
cendientes, y  si  le  hallásenn^s  sería  en  bajo  y  humilde 
estado.  Del  linaje  plebeyo,  sino  que  sirve  sólo  de.  acre- 
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centar  el  número  de  los  que  viven,  sin  que  merezcan 
otra  fama,  ni  otro  elogio  sus  grandezas.  De  todo  lo  di- 
cho quiero  que  infiráis,  bobas  mías,  que  es  grande  la  con- 
fusión que  hay  entre  los  linajes,  y  que  sólo  aquellos  pa- 
recen grandes  y  ilustres,  que  lo  muestran  en  la  virtud 
y  en  la  riqueza  y  liberalidad  de  sus  dueños.  Dije  virtu- 
des, riquezas  y  liberalidades,  porque  el  Grande  que  fue- 
re vicioso,  será  vicioso  grande,  y  el  rico  no  liberal  será 
un  avaro  mendigo;  que  al  poseedor  de  las  riquezas  no 
le  hace  dichoso  tenerlas,  sino  el  gastarlas,  y  no  el  gas- 
tarlas como  quiera,  sino  saberlas  bien  gastar.  Al  caba- 
llero pobre  no  le  queda  otro  camino  para  mostrar  que 
es  caballero,  sino  el  de  la  virtud,  siendo  afable,  bien 
criado,  cortés,  comedido  y  oficioso,  no  soberbio,  no 
arrogante,  no  murmurador,  y  sobre  todo  caritativo, 
que  con  dos  maravedís  que  con  ánimo  alegre  dé  al  po- 
bre, se  mostrará  tan  liberal  como  el  que  á  campana 
herida  da  limosna,  y  no  habrá  quien  le  vea  adornado 
de  las  referidas  virtudes,  que  aunque  no  le  conozca, 
deje  de  juzgarle  y  tenerle  por  de  buena  casta;  y  el  no 
serlo  sería  milagro,  y  siempre  la  alabanza  fué  premio 
de  la  virtud,  y  los  virtuosos  no  pueden  dejar  de  ser 
alabados.  Dos  caminos  hay,  hijas,  por  donde  pueden  ir 
los  hombres  y  llegar  á  ser  ricos  y  honrados:  el  uno  es 
el  de  las  letras,  otro  el  de  las  armas. "  ^ 

Esta  filosofía  quijotista  es,  sin  género  de  duda,  la 
mejor  manera  de  entender  la  pi'eociipación  nobiliaria,  la  * 
cual  no  deja  de  ser  por  eso  preocupación  absurda  y 
funesta;  porque  si  pone  la  virtud  como  corona  del  buen 
linaje,  y  la  única  forma  de  conservar  honradamente  el 
rango  heredado,  deja  siempre  en  injusta  prevención  á 
los  que  tienen  la  desdicha  de  venir  al  mundo  sin  ilus- 
tre ascendencia.  Bastantes  desigualdades  crea  ya  la 
naturaleza,  distribuyendo  en  proporciones  tan  diversas 
la  fuerza,  el  talento  y  la  hermosura,  para  que  sea  pre- 


1    Segunda  parte,  cap.  VI. 
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ciso  añadirle  esta  otra  del  linaje.  Natural  y  humano, 
justo  y  conveniente  es  que  al  hijo  de  un  varón  esclare- 
cido se  le  honre,  y  aun  se  le  facilite,  sin  perjudicar  á 
nadiC;  el  rudo  trabajo  de  la  vida.  ¡Con  qué  gusto  hon- 
raríamos hoy  á  los  descendientes  de  Cervantes,  si  por 
ventura  los  conociéramos!  Pero  de  aquí  á  poner  obstácu- 
los, ordinariamente  insuperables,  á  los  que  no  tienen 
la  dicha  de  venir  de  un  origen  esclarecido,  ó  siquiera 
limpio,  media  un  abismo.  La  frase  de  Don  Quijote  re- 
ferente á  los  plebeyos:  sirven  sólo  para  acrecentar  el  nú- 
mero de  los  nacidos,  es  de  una  dureza  irritante;  y  cuando 
reflexionamos  sobre  su  terrible  contenido,  no  podemos 
por  menos  que  elevar  nuestro  corazón  á  Dios,  y  darle 
gracias  por  habernos  hecho  vivir  en  un  estado  social, 
defectuoso  en  muchos  de  sus  órdenes  y  relaciones,  no 
hay  que  dudarlo,  pero  harto  más  perfecto  en  este  punto 
que  el  estado  social  reflejado  en  la  inmortal  novela  cer- 
vantina; estado  social  de  nuestra  época,  en  que  vientos 
de  democracia,  huracanados  á  veces,  mas  siempre  sa- 
nos, han  barrido  del  horizonte  todas  las  nubes  de  preocu- 
pación nobiliaria. 

Pero  cuenta,  que  esa  filosofía  genealógica  de  Don 
Quijote  era  la  más  perfecta,  la  más  pura,  la  de  los  hom- 
bres superiorísimos  en  aquella  época.  De  tal  cumbre 
se  iba  descendiendo  hasta  el  llano,  habitado  por  el 
vulgo  intelectual,  entre  los  que  estaba  el  Linajudo  que 
saca  D.  Juan  de  Zabaleta  en  El  día  de  Fiesta  en  Madrid, 
tipo  que  se  pasa  toda  la  noche  "soñando  con  que  un 
gran  señor  prueba  que  desciende  de  su  casa  para  pre- 
tender un  hábito";  que  "antes  de  ponerse  la  golilla  abre 
un  Nobiliario  y  va  mirando  su  genealogía";  que  dice 
á  su  amigo  "que  no  sabe  cómo  la  gente  común  no  se 
muere  de  pesadumbre  de  serlo,  viendo  el  poco  caso  que 
hace  de  ella  la  nobleza,  y  la  reverencia  que  ella  á  la 
nobleza  debe";  que  al  ver  pasar  por  la  calle  á  un  joven 
bien  vestido,  murmura  con  fruición:  bien  veis  qué  en- 
tonado va  y  qué  aliñado;  pues  no  tiene  más  de  un 
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cuarto  de  judío;  su  abuelo  materno  andaba  en  Saloni- 
que  con  tocas";  que  en  la  iglesia  "entra  muy  entonado 
y  corresponde  á  las  cortesías  que  le  hacen  los  menores 
con  menores  cortesías;  desdéñase  del  lado  del  humilde, 
y  si  no  se  puede  apartar  le  desvía  de  su  lado";  que  du- 
rante la  misa,  en  lo  que  principalmente  se  fija  "es  en  el 
escudo  de  armas  del  patrón  de  la  capilla;  pásase  en  esto 
muy  gran  rato;  levántanse  todos  al  Evangelio,  y  dícele 
á  su  compañero:  Este  escudo  tiene  algunas  cosas  honra- 
das y  otras  trabajosas».  Prosigue  diciendo:  "Aquellos 
dos  cuarteles  le  vienen  legítimamente;  pero  aquel  de  tal 
linaje,  qae  es  el  mejor,  le  tiene  por  bastardía";  y  que, 
acabada  la  misa,  alza  los  ojos  y  ve  colgados  en  una  pa- 
red unos  lienzos  con  unos  letreros  que  vulgarmente  lla- 
man los  sambenitos,  donde  están  escritos  los  nombres 
y  las  culpas  de  algunos  que  ha  castigado  la  Inquisición, 

y  pónese  á  leerlos  muy  despacio con  la  intención  de 

tejer  sobre  la  certidumbre  de  una  falta  conocida  la  má- 
quina de  otras  afrentas  que  mancillan  honras  que  es- 
tán sin  culpa.  Don  Juan  de  Zabaleta  encuentra  mal 
esta  invención  del  Linajudo  en  la  lectura  de  los  sam- 
benitos; otra  cosa  fuera  si  los  leyese  para  lo  que  están 
puestos:  pat^a  huir  de  la  culpa  con  el  horror  de  la  pena,  y 
para  conocer  la  sangre  de  los  vecinos  de  la  RepúUica  y  no  mez- 
clarse con  ella  en  los  casamientos  suyos  ni  de  su  familia. 

Para  concluir  esta  materia,  nada  mejor  que  revele  el 
estado  social  de  la  época  del  Quijote,  por  lo  que  se  refie- 
re á  la  preocupación  nobiliaria,  como  el  famoso  cuen- 
to de  Sancho  Panza  sobre  la  preeminencia  de  puestos. 
El  Duque  quiere  honrar,  burlescamente  por  supuesto, 
á  Don  Quijote,  haciéndole  sentar  á  la  cabecera  de  la 
mesa;  Don  Quijote  se  resiste,  y  Sancho  cuenta: 

"Convidó  un  hidalgo  de  mi  pueblo  muy  rico  y  prin- 
cipal, porque  venía  de  los  Alamos  de  Medina  del  Cam- 
po   á  un  labrador  pobre,  pero  honrado Estando 

los  dos  para  asentarse  á  la  mesa,  el  labrador  porfiaba 
con  el  hidalgo  que  tomase  la  cabecera  de  la  mesa,  y  el 
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hidalgo  porfiaba  también  que  el  labrador  la  tomase, 
porque  en  su  casa  se  había  de  hacer  lo  que  él  mandase; 
pero  el  labrador  que  presumía  de  cortés  y  bien  criado, 
jamás  quiso,  hasta  que  el  hidalgo  mohíno,  poniéndole 
ambas  manos  sóbrelos  hombros,  le  hizo  sentar  por  fuer- 
za, diciéndole:  "Sentaos,  majagranzas,  que  adondequie- 
ra que  yo  me  siente  será  vuestra  cabecera";  y  este  es  el 
cuento,  y  en  verdad  que  creo  que  no  ha  sido  aquí  traí- 
do fuera  de  propósito." 

Tiene  la  moraleja  de  este  cuento  un  sentido  univer- 
sal ó  humano,  aplicable  á  todos  los  tiempos;  pero  tiene 
también  otro  particular  y  propio  de  la  sociedad  en  que 
lo  refirió  el  escudero  de  Don  Quijote;  en  aquella  socie- 
dad, dondequiera  que  se  sentara  el  Grande,  era  cabe- 
cera del  Hidalgo,  y  dondequiera  que  se  sentara  el  Hi- 
dalgo, era  cabecera  del  Plebeyo.  La  idea  de  la  jerarquía, 
fundada  en  el  nacimiento  ú  origen,  estaba  profunda- 
mente arraigada  en  todos  los  espíritus. 


IV 


La  preocupación  nobiliaria  en  la  sociedad  religio= 
sa.  —  Cristianos  viejos  y  nuevos.  —  Los  Moris- 
cos,— ¿Qué  juicio  de  su  expulsión  se  refleja  en 
el  Quijote? 


'"''Non  enim  est  acceptio  personarmn  apud  Deum^\  decía 
el  Apóstol  á  los  romanos;  ^  y  escribiendo  á  los  corintios 
desarrollaba  este  pensamiento  con  toda  claridad:  "í/íe- 
nim  in  uno  Spritu  omnes  nos  in  unum  corpus  haptizati  su- 
mus,  sive  Judaei,  sive  gentiles,  sive  serví,  sive  liberi:  et  omnes 
inuno  Spiritu potati  sumus.''''  ^  El  divino  Maestro  había  di- 
cho: "jEí  alias  oves  habeo,  quae  non  sunt  ex  lioc  ovili:  et  illas 
oportet  me  adducere,  et  vocem  meam  audient  et  fiet  unum  ovi- 
le,  et  unus  pastora  ^ 

El  sentido  democrático  de  la  Religión  Cristiana  es 
evidente.  No  rechaza  ese  sentido  la  jerarquía;  pero  sí 
la  jerarquía  fundada  en  la  herencia.  En  la  sociedad  de 
Cristo  hay  sacerdotes  y  fieles,  y  el  sacerdocio  forma 
una  escala  correspondiente  á  la  mayor  ó  menor  pleni- 
tud de  las  potestades  de  orden  y  jurisdicción;  pero  ni 
la  más  mínima  parte  de  estas  potestades  es  transmisible 
por  herencia  natural,  y  así  no  es  dable  la  existencia  de 
una  aristocracia  cristiana,  ó,  mejor  dicho,  de  una  divi- 


1  Primera  Epístola,  11. 

2  Primera  Epistola,.XII,  13. 

3  Evangelio  de  San  Juan,  X,  16. 
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sión  de  los  cristianos  en  nobles  y  plebeyos.  Somos  cris- 
tianos por  el  bautismo,  y  en  cuanto  cristianos  todos 
iguales. 

Soplaba,  sin  embargo,  tan  reciamente  en  la  España 
de  los  siglos  XVI  y  XVII  el  viento  de  las  preocupacio- 
nes nobiliarias,  que  hasta  en  la  sociedad  cristiana  ^  se 
introdujo,  y,  contra  el  espíritu  del  Evangelio,  admitie- 
ron nuestros  católicos  antepasados  dos  clases  de  cris- 
tianos: los  antiguos  ó  viejos  y  los  nuevos.  Cristiano  viejo 
no  era  el  bautizado  de  niño,  ó  nacido  en  el  seno  de  una 
familia  cristiana,  y  por  ende  educado  en  la  doctrina  de 
Cristo  desde  sus  primeros  años;  esto  era  muy  poca  cosa 
para  el  espíritu  nobiliario  reinante.  Necesitábase  para 
ostentar  este  título  de  cristiano  viejo  que  hubieran  sido 
cristianos,  no  sólo  los  padres,  sino  los  abuelos,  y  aun 
éstos  desde  su  nacimiento.  Y  aunque  legalmente  basta- 
ban los  cuatro  primeros  ascendientes,  y  no  se  solía  exi- 
gir más  en  ciertas  pruebas,  hilábase  tan  delgado  en  la 
materia,  que  si  se  descubría  de  alguno  bisabuelo  ó  tata- 
rabuelo, y  hasta  pariente  colateral  que  hubiera  sido  ju- 
dío ó  moro,  ya  se  le  miraba  con  prevención,  considerá- 
basele  como  un  cristiano  de  segunda  ó  tercera  clase, 
manchado  ó  con  nota  infamante.  Los  cristianos  nuevos 
se  dividían  en  dos  grupos:  confesos,  6  sean  los  converti- 
dos, y  cristianos  nuevos  propiamente  dichos,  ó  sean  los 
descendientes  de  confesos. 

¡Qaé  tristeza  infunden  en  el  ánimo  las  amarguras  y 
humillaciones  que  se  hicieron  sufrir  á  los  confesos  y 
cristianos  nuevos!  Hubo  entre  ellos  sujetos  verdadera- 
mente ilustres  por  el  talento,  y  hasta  por  la  santidad; 
de  nada  les  valió:  siempre  pesó  sobre  sus  famas  la  nota 
de  cristianos  nuevos,  y  siempre  se  les  trató  con  irri- 
tante desprecio  por  gentes  que  hubieran  llevado  con 
sumo  gusto  al  Quemadero  á  quienes  no  se  manifestaran 


1    No  decimos  aquí  sociedad  cristiana  en  el  sentido  de  Iglesia,  sino  de  la 
nación  española  en  cuanto  cristiana  que  era. 
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conformes  con  el  espíritu  de  la  parábola  del  Hijo  pródi- 
go ó  del  Buen  Pastor;  es  decir,  con  aquellas  ense- 
ñanzas evangélicas  que  condenan  de  modo  explícito  y 
terminante  la  conducta  que  seguían  ellos  con  sus  her- 
manos, hijos  pródigos  que  habían  vuelto  por  la  conver- 
sión á  la  casa  del  Padre  de  familias,  ovejas  descarriadas 
reintegradas  al  aprisco  por  la  gracia  del  Pastor  divino. 
Pero  no  hay  que  maravillarse  de  tales  inconsecuencias; 
porque  de  iguales  ó  más  estupendas  está  llena  la  his- 
toria del  espíritu  humano,  y  en  pocos  hombres  y  en 
pocas  sociedades  podrá  observarse  una  perfecta  con- 
formidad entre  la  teoría  y  la  práctica.  La  lógica  es 
enseñada  en  las  escuelas;  pero  la  ilógica  es  lo  que  se 
aprende  en  la  vida. 

"La  manía  de  la  limpieza  de  sangre  (dice  el  Sr.  Me- 
„néndez  Pelayo  en  su  Historia  de  los  Heterodoxos  Españo- 
lóles) llegó  á  un  punto  risible.  Cabildos,  consejos,  herman- 
„dades  y  gremios  consignaron  en  sus  estatutos  la  abso- 
„luta  exclusión  de  todo  individuo  de  estirpe  judaica, 
„por  remota  que  fuese.  En  este  género  nada  tan  gra- 
;,cioso  como  el  estatuto  de  los  pedreros  de  Toledo,  que 
„eran  casi  todos  mudejares  y  andaban  escrupulizando 
„en  materia  de  limpieza.  Esta  intolerancia  brutal,  que 
„en  el  siglo  XV  tenía  alguna  disculpa  por  la  abundan- 
„cia  de  relapsos,  fué  en  adelante  semillero  de  rencores 
„y  venganzas,  piedra  de  escándalo,  elemento  de  dis- 
„cordia." 

¿Qué  cosa  más  estupenda,  sino  que  hasta  en  la  Orden 
de  San  Francisco,  establecida  precisamente  para  la 
práctica  de  todas  las  virtudes  evangélicas,  con  especia- 
lidad de  la  humildad  cristiana,  no  quisieran  admitir  á 
los  cristianos  nuevos?  Pues  así  fué,  y  uno  de  los  más  ilus- 
tres cristianos  nuevos  del  siglo  XVII,  el  insigne  médico 
Francisco  López  de  Villalobos,  escribió  con  tal  motivo 
una  enérgica  y  razonadísima  carta  al  General  de  la 
Orden,  volviendo  por  los  fueros  de  la  santa  igualdad  en 
Cristo.  En  ella  cuenta  este  caso,  por  demás  significati- 
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vo:  "Lo  que  yo  sé  decir  del  Duque,  ^  es  que  en  Alba  hay 
^una  devota  Cofradía  de  disciplinantes  de  la  Cruz,  en 
„la  cual  los  cofrades  ordenaron  que  no  fuese  admitido 
^ningún  confeso  á  ella.  Muchos  dixeron  que  fué  induci- 
„miento  del  Guardian,  y  no  creo  que  fué  sino  sugestión 
„de  Satanás,  que  há  gana  que  éstos  se  agoten  y  aflijan 
„por  su  amor,  que  es  invidioso  de  las  buenas  obras.  El 
„Duque  supo  el  estatuto,  y  con  gran  enojo  lo  desba- 
„rató  y  mandó  que  aquéllos  entrasen  en  la  Cofradía  si 
„quisiesen,  y  fuesen  en  ella  los  primeros  y  preeminen- 
„tes;  y  sé  que  un  al  cade  de  Castro-Nuño,  muy  hon- 
„rado,  hizo  atestiguar  falsamente  contra  un  convertido 
„de  Alba;  y  como  el  Duque  fué  certificado  de  ello,  por 
„quitar  trabajo  á  los  inquisidores,  mandó  tomar  su  al- 
„calde  y  azotarle  públicamente  por  la  villa  de  Alba  ^." 
El  P.  Láinez,  el  célebre  compañero  de  San  Ignacio 
de  Loyola  y  cofundador  de  la  Compañía  de  Jesús,  na- 
ció en  el  seno  de  una  familia  sumamente  cristiana, pero 
con  la  tacha  de  ser  de  linaje  nuevo.  Cuando  Sacchini  es- 
cribió su  Historia  de  la  Compañía  y  apuntó  en  ella  la  nota 
que  manchaba,  según  la  preocupación  de  la  época,  la 
honra  de  Láinez,  todos  los  jesuítas  españoles  protesta- 
ron; las  Congregaciones  provinciales  de  1622  pidieron 
que  no  se  permitiera  circular  la  obra  de  Sacchini,  sin 
haber  arrancado  antes  la  hoja  en  que  se  vertía  tan 
monstruosa  especie  contra  el  P.  Láinez.  ¡Ni  qué  hubie- 
sen dicho  de  éste  que  había  sido  un  malvado  hipócrita! 
Promovióse  larga  discusión,  y  el  historiador,  no  sólo 
probó  su  aserto,  sino  que  el  P.  Nadal,  enviado  por  Lái- 
nez á  España  en  1561  para  visitar  las  casas  de  la  Con- 
pañía,  tropezó,  entre  otras  dificultades,  con  la  aversión 
que  muchos  tenían  al  General  de  los  jesuítas,  y  la  prin- 
cipal causa  de  ella  era  el  linaje  de  Láinez.  El  mismo 
P.  Nadal  escribió:  "Aunque  el  P.  General  desciende  de 


1  El  Gran  Duque  de  Alba  D.  Fernando. 

2  Algunas  obras  delDr.  Villalobos. —  Tíq  la  Sociedad  de  Bibliófilos. 
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hebreos,  pero  ha  conocido  á  sus  padres,  abuelos  y  bis- 
abuelos buenos  cristianos."  * 

A  pesar  de  resultar  todo  esto  tan  odioso,  la  fría  impar- 
cialidad histórica  obliga  á  reconocer  que  para  la  mayo- 
ría del  pueblo,  formada  de  cristianos  viejos,  esta  cuali- 
dad era  muy  ventajosa,  pues  constituía  una  manera  ó 
especie  de  hidalguía  que,  aunque  de  orden  religioso,  le 
ponía  en  cierta  condición  de  igualdad  con  los  hidalgos 
del  orden  civil.  Sancho  Panza  teníase,  no  sólo  por  hon- 
rado, sino  obligado  á  ser  agradecido,  en  virtud  de  su 
condición  de  cristiano  viejo.  "Mirad,  Sancho,  —  dijo 
Sansón, — ^que  los  oficios  mudan  las  costumbres,  y  podría 
ser  que  viéndoos  gobernador  no  conociésedes  á  la  ma- 
dre que  os  parió, — Eso  allá  se  ha  de  entender — respondió 
Sancho, — con  los  que  nacieron  en  las  malvas,  y  no  con 
los  que  tienen  sobre  el  alma  cuatro  dedos  de  enjundia 
de  cristianos  viejos,  como  yo  los  tengo:  no,  sino  llegaos 
á  mi  condición,  que  no  sabrá  usar  de  desagradecimiento 
con  alguno."  ^ 

La  calidad  de  cristiano  viejo,  unida  á  cierto  grado 
de  riqueza  y  compostura  social,  ponía  al  individuo  en 
rango  de  verdadero  hidalgo,  y  aun  de  caballero.  He 
aquí  cómo  Dorotea  describía  la  condición  de  sus  pa- 
dres: «Deste  señor  son  vasallos  mis  padres,  humildes  en 
linajes,  pero  tan  ricos,  que  si  los  bienes  de  su  natura- 
leza igualaran  á  los  de  su  fortuna,  ni  ellos  tuvieran 
más  que  desear,  ni  yo  temiera  verme  en  la  desdicha 
en  que  me  veo,  porque  quizás  nace  mi  poca  ventura  de 
la  que  no  tuvieron  ellos  en  no  haber  nacido  ilustres: 
bien  es  verdad  que  no  son  tan  bajos  que  puedan  afren- 
tarse de  su  estado,  ni  tan  altos  que  á  mí  me  quiten  la 
imaginación  que  tengo  de  que  de  su  humildad  viene  mi 
desgracia.  Ellos,  en  fin,  son  labradores,  gente  llana,  sin 


1  Astrain;  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús  en  la  Asislencia  de  España, 
tomo  I. 

2  Segunda  parte,  cap.  V. 
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mezcla  de  alguna  raza  mal  sonante,  y  como  suele  de- 
cirse cristianos  viejos  ranciosos,  pero  tan  ranciosos,  que 
su  riqueza  y  magnífico  trato  les  va  poco  á  poco  adqui- 
riendo nombre  de  hidalgos,  y  aun  de  caballeros.  ^ 

En  la  época  del  Quijote  no  quedaba  ya  memoria  en 
España  de  los  judíos,  expulsados  á  fines  del  siglo  XV. 
En  cambio  los  moriscos  estaban,  por  decirlo  así,  sobre 
el  tapete,  y  la  famosa  expulsión  tuvo  lugar  entre  la 
publicación  de  la  primera  y  la  de  la  segunda  parte  de 
la  obra  inmortal. 

En  la  primera  parte  no  se  hace  más  mención  de  los 
moriscos  que  la  de  aquel  rico  arriero  de  Arévalo,  muy 
conocido  y  algo  pariente  de  Cide  Hamente  Benengeli, 
codicioso  de  los  encantos  de  Maritornes;  ^  el  tráfico 
arrieril  era  uno  de  los  oficios  predilectos  de  los  moris- 
cos, y  la  suspicacia  de  los  cristianos  viejos  suponía  que 
lo  abrazaban  con  tanto  gusto,  porque  así,  faltando  de 
los  pueblos,  no  se  notaba  si  concurrían  ó  no  á  las  igle- 
sias, y  disimulaban  perfectamente  su  mahometismo. 
¡A  tal  extremo  llegaba  la  prevención  contra  esta  po- 
bre gente! 

Pero  en  la  segunda  parte  viene  la  bellísima  y  ro- 
mántica historia  del  morisco  Ricote  y  su  hija,  con  rela- 
tos y  juicios  acerca  de  la  expulsión.  Y  ocurre  pregutar: 
¿cuál  es  el  juicio  sobre  el  famoso  acontecimiento  que 
reflejan  las  páginas  del  Quijote? 

Conviene  advertir,  antes  de  nada,  que  en  otra  obra 
suya,  el  Coloquio  de  los  Perros^  Cervantes  formuló  el  jui- 
cio más  severo  contra  los  moriscos.  "Todo  su  instinto 
„ — dice — es  acuñar  y  guardar  dinero  acuñado;  y  para 
„conseguirlo,  trabajan,  y  no  comen;  en  entrando  el  real 
„en  su  poder,  como  no  sea  sencillo,  le  condenan  á  cár- 
„cel  perpetua  y  á  oscuridad  eterna;  de  modo  que  ga- 
„nando  siempre,  llegan  y  amontonan  la  mayor  canti- 


1  Primera  parte,  cap.  XXVIII. 

2  ídem  id.,  cap.  XVI. 
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„dad  de  dinero  que  hay  en  Españaj  ellos  son  su  lepra, 
„su  polilla,  sus  picazas  y  sus  comadrejas;  .todo  lo  alie- 
„gaD,  todo  lo  esconden  y  todo  lo  tragan;  considérese 
„que  ellos  son  muchos,  y  que  cada  día  ganan  y  escon- 
„den  poco  ó  mucho,  y  que  una  calentura  lenta  acaba  la 
„vida  como  la  de  un  tabardillo;  y  como  van  creciendo, 
„van  aumentando  los  escondedores,  que  crecen  y  han, 
„de  crecer  infinito,  como  la  experiencia  lo  muestra;  en- 
„tre  ellos  no  ha}^  castidad,  ni  entran  en  religión  ellos 
„ni  ellas;  todos  se  casan,  todos  multiplican,  porque  el 
„vivir  sobriamente  aumenta  las  causas  de  la  genera- 
;,ción:  ni  los  consume  la  guerra,  ni  ejercicio  que  dema- 
;;SÍadamente  los  trabaje;  róbannos  á  pie  quedo,  y  con 
;,lcs  frutos  de  nuestras  heredades,  que  nos  revenden, 
„se  hacen  ricos;  no  tienen  criados,  porque  todos  lo  son 
„de  sí  mismos;  no  gastan  con  sus  hijos  en  los  estudios, 
„porque  su  ciencia  no  es  otra  que  la  de  robarnos." 

Y  atendiendo,  como  decía  Fr.  Luis  de  León,  sólo  á  la 
corteja  del  discurso,  el  juicio  de  la  expulsión,  consignado 
en  el  Quijote,  no  puede  ser  tampoco  más  congruente  con 
el  juicio  de  los  moriscos  formulado  en  el  Coloquio  de  los 
Ferros.  El  morisco  Ricote  decía  á  Sancho,  contándole  la 

historia  de  su  destierro:  ^  " bien  vi  y  vieron  nuestros 

„ ancianos,  que  aquellos  pregones  no  eran  sólo  amena- 
„zas,  como  algunos  decían,  sino  verdaderas  leyes,  que 
„se  habían  de  poner  en  ejecución  á  su  determinado 
„tiempo;  y  forzábame  á  creer  esta  verdad  saber  yo  los 
„ruines  y  disparatados  intentos  que  los  nuestros  tenían, 
„y  tales,  que  me  parece  que  fué  inspiración  divina  la 
„que  movió  á  Su  Majestad  á  poner  en  efecto  tan  ga,- 
„llarda  resolución,  no  por  que  todos  fuéramos  culpa- 
„dos,  que  algunos  había  cristianos  firmes  y  verdaderos; 
;,pero  eran  tan  pocos,  que  no  se  podían  oponer  á  los 
;,que  no  lo  eran,  y  no  era  bien  criar  la  sierpe  en  el  seno, 
^teniendo  los  enemigos  dentro  de  casa.  Finalmente, 


1    Segunda  parte,  cap.  LIV, 
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„con  justa  razón  tuimos  castigados  con  la  pena  del 
destierro" 

Ricote,  no  sólo  halla  justa  la  expulsión,  sino  muj' 
conveniente  la  severidad  con  que  fué  ejecutada.  Como 
el  Virrey  de  Cataluña  le  ofreciese  venir  á  negociar  en 
la  corte  su  indulto,  y  el  de  su  hija,  exclama:  "No  hay 
„que  esperar  en  favores,  ni  en  dádivas;  porque  con  el 
„gran  don  Bernardino  de  Velasco,  Conde  de  Salazar, 
„á  quién  dio  Su  Majestad  cargo  de  nuestra  expulsión, 
„no  valen  ruegos,  no  promesas,  no  dádivas,  no  lástimas, 
„porque  aunque  es  verdad  que  él  mezcla  la  misericor- 
;,dia  con  la  justicia,  como  él  ve  que  todo  el  cuerpo  de 
„nuestra  nación  está  contaminado  y  podrido,  usa  con 
„él  antes  del  cautiverio,  que  abrasa,  que  del  ungüento, 
„que  modifica;  y  así,  con  prudencia,  con  sagacidad,  con 
„diligencia  y  con  miedos  que  pone,  ha  llevado  sobre 
„sus  fuertes  hombros  á  debida  ejecución  el  peso  de  esta 
„gran  máquina,  sin  que  nuestras  industrias,  estratage- 
„mas,  solicitudes  y  fraudes  hayan  podido  deslumhrar 
„sus  ojos  de  Argos,  que  continuo  tiene  alerta,  porque 
„no  se  le  quede,  ni  encubra  ninguno  de  los  nuestros, 
„que  como  raíz  escondida,  con  el  tiempo  venga  después 
;,á  brotar  y  á  echar  frutos  venenosos  en  España,  ya 
„limpia,  ya  desembarazada  de  los  temores  en  que 
„nuestra  muchedumbre  la  tenía.  ¡Heroica  resolución 
„del  gran  Filipo  tercero,  é  inaudita  prudencia  en  ha- 
berla encargado  al  tal  don  Bernardino  de  Velasco.*'  ^ 

¿Pero  no  es  extraño,  muy  extraño,  este  lenguaje  en 
labios  de  un  morisco  expulsado?  Compréndese  que  el 
perseguido  perdone  á  su  perseguidor;  aun  que  lo  dis- 
culpe; pero  que  rompa  en  ditirambos  en  loor  suyo,  y  que 
considere,  no  37^a  buena,  sino  óptima,  la  sentencia  que 
le  impuso  duro  castigo,  y  hasta  la  más  dura  ejecución 
de  ella,  es  cosa  que  se  sale  de  lo  humano.  ¿Qué  padre, 
y  más  siéndolo  de  doncella  tan  hermosa,  honrada,  dis- 


1     Segunda  parte,  cap.  LXV. 
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creta  y  gentilmente  valerosa  como  Ana  Feliz,  puede 
tener  por  justa  la  providencia  que  impone  á  su  hija, 
culpable  tan  sólo  de  serlo,  un  cruelísimo  destierro  re- 
pleto de  terribles  sinsabores  y  peligros?  ¿Qué  padre 
podrá  subirse  á  la  parra  de  consideraciones  sociales  y 
políticas,  de  un  orden  muy  general,  hasta  el  extremo 
de  que,  considerándose  á  sí  mismo  individualmente  ino- 
cente, aplauda  sin  embargo  la  medida  de  que  era  él 
víctima,  y  con  él  su  familia  y  su  propia  hija,  y  de  creer 
que  dejar  á  su  hija  en  España,  por  vía  de  indulto  ex- 
cepcional, era  dejar  una  semilla  ó  raíz  que,  andando 
el  tiempo,  echaría  frutos  venenosos? 

Son  tan  absurdos  estos  razonamientos  y  estos  elogios 
en  boca  de  Ricote;  apártanse  tanto  de  la  verosimilitud 
ó  verdad  artística,  que  el  morisco,  mirando  á  la  letra 
de  sus  palabras,  resulta  un  monstruo,  y  el  equilibrado 
ingenio  de  Cervantes  no  producía  monstruos.  No  podía 
ocultarse  al  gran  escritor  la  incongruencia  de  tal  len- 
guaje en  tal  personaje;  cosa  tanto  más  de  notar  en  una 
obra  como  el  Quijote,  en  que  no  hay  sujeto  que  deje  de 
hablar  y  conducirse  en  perfecta  harmonía  con  todas  sus 
condiciones  y  circunstancias. 

Sube  de  punto  la  anomalía,  considerando  que,  si  es 
absurdo  el  modo  de  hablar  de  Ricote  siendo  él  morisco, 
aun  son  más  ilógicas  sus  expresiones  puestas  como  mo- 
raleja de  una  historia  que,  si  algo  prueba,  es  que  la  ex- 
pulsión alcanzó  á  inocentes,  que  no  la  merecieron  todos 
los  moriscos,  que  había  entre  éstos  verdaderos  y  buenos 
cristianos,  y,  por  tanto,  que  en  su  generalidad  al  menos, 
fué  injusta. 

¿A  quién  no  conmueve,  ni  subleva  el  ánimo  la  injus- 
ticia cometida  con  la  hija  de  Ricote,  oyéndole  contar 
el  relato  de  su  desventura?  "De  aquella  nación — dice — 
más  desdichada  que  prudente,  sobre  quien  ha  llovido 
estos  dias  un  mar  de  desgracias,  nací  yo,  de  moriscos 
padres  engendrada.  En  la  corriente  de  su  desventura 
fui  yo  por  dos  tíos  míos  llevada  á  Berbería,  sin  que  me 
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aprovechase  decir  que  era  cristiana,  como  en  efecto  lo 
soy,  y  no  de  fingidas  ni  aparentes,  sino  de  las  verdade- 
ras y  católicas.  No  me  valió  con  los  que  tenían  á  cargo 
nuestro  miserable  destierro  decir  esta  verdad,  ni  mis  tíos 
quisieron  creerla,  antes  la  tuvieron  por  mentira  y  por 
invención  para  quedarme  en  la  tierra  donde  había  na- 
cido, y  así,  por  fuerza  más  que  por  grado  me  trujeron 
consigo.  Tuve  una  madre  cristiana,  y  un  padre  discre- 
to y  cristiano,  ni  mas  ni  menos:  mamé  la  fé  católica  en 
la  leche,  criéme  con  buenas  costumbres;  ni  en  la  len- 
gua, ni  en  ellas  jamás,  á  mi  parecer,  di  señales  de  ser 


morisca." 


Esta  interesante  joven  fué  amada  por  un  cristiano  vie- 
jo, y  nada  menos  que  caballero  é  hijo  mayorazgo  de 
otro  caballero,  señor  de  un  lugar,  ^  lo  que  demuestra 
que  no  era  la  aversión  á  los  moriscos  tan  unánime  co- 
mo algunos  dicen.  Hoy  mismo  es  en  la  isla  de  Mallorca 
más  general  y  profunda  la  preocupación  social  contra 
las  familias  que  se  suponen  descendientes  de  judíos 
que  la  que  revela  este  hecho  del  Quijote  en  la  España 
del  siglo  XVII  contra  los  moriscos. 

En  cuanto  á  las  penalidades  sufridas  por  los  deste- 
rrados, y  al  amor  que  profesaban  á  la  tierra  en  que 
habían  nacido  ellos  y  sus  padres,  nada  tan  elocuente 
como  este  otro  texto,  puesto  por  Cervantes  en  boca  de 
Ricote:  "Doquiera  que  estamos  lloramos  por  España, 
que  al  fin  nacimos  en  ella,  y  es  nuestra  patria  natural; 
en  ninguna  parte  hallamos  el  acogimiento  que  nuestra 
desventura  desea;  y  en  Berbería  y  en  todas  partes  de 
África,  donde  esperábamos  ser  recibidos,  acogidos  y 


1  Segunda  parte,  cap  CXIII. 

2  « un  mancebo  caballero,  llamado  don  Gaspar  Gregorio,  hijo  mayorazgo 

dé  un  caballero  que  junto  á  nuestro  lugar  otro  suyo  tiene.  Sotre  el  nombre  del 
amante  de  Ana  Feliz  es  de  notar  uno  de  los  mayores  descuidos  de  Cervan- 
tes en  la  composición  del  Quijote;  en  unos  pasajes  es  llamado  don  Grego- 
rio, en  otros  don  Gaspar,  en  otros  don  Gaspar  Gregorio,  y  en  otros  don  Pe- 
<irp.  Y  eso  que  la  segunda  parte  fué  más  cuidada  que  la  primera. 
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regalados,  allí  es  donde  más  nos  ofenden  y  maltratan. 
No  hemos  conocido  el  bien  hasta  que  le  hemos  perdido; 
y  es  el  deseo  tan  grande  que  casi  todos  tenemos  de 
volver  á  España,  que  los  más  de  aquellos,  y  son  mu- 
chos que  saben  la  lengua  como  yo,  se  vuelven  á  ella,  y 
dejan  allá  sus  mujeres  y  sus  hijos  desamparados:  tanto 
es  el  amor  que  la  tienen;  y  agora  conozco  y  experi- 
mento lo  que  suele  decirse,  que  es  dulce  el  amor  de  la 
patria."* 

Nada  de  esto,  repitámoslo,  es  congruente,  ni  justifica 
las  alabanzas  á  la  expulsión.  Sancho  Panza,  aunque 
tan  ufano  de  ser  cristiano  viejo,  trata  á  Ricote  con  la 
cariñosa  familiaridad  de  un  convecino,  de  un  paisano. 
El  Virrey  de  Cataluña,  cuando  ha  oído  la  historia  de 
Ana,  tierno  y  compasivo,  sin  hablarle  palabra  se  llegó 
á  ella,  y  le  quitó  con  sus  manos  el  cordel  que  las  her- 
mosas de  la  mora  ligaba.  -  Igual  sentir  manifiestan  el 
General  de  las  galeras  y  D.  Antonio  Moreno,  "que  se  lle- 
vó consigo  á  la  morisca  y  á  su  padre,  encargándoleel  Vi- 
rrey que  los  regalase  y  acariciase  cuanto  le  fuese  posi- 
ble, que  de  su  parte  le  ofrecía  lo  que  en  su  casa  hubie- 
se para  su  regalo."  ^  El  mismo  Virrey  y  D.  Antonio 
Moreno  tratan  del  modo  de  que  se  queden  en  España 
aquellos  moriscos,  '^pareciéndoles  no  ser  de  inconve- 
niente alguno  que  quedasen  en  ella  hija  tan  cristiana 
y  padre  al  parecer  tan  bien  intencionado."  "^  D.  Anto- 
nio Moreno  se  ofrece  á  venir  á  la  corte  á  negociar  la 
concesión  de  esta  gracia.  Este  no  es  ciertamente  el  es- 
píritu rígido  del  Patriarca  Juan  de  Rivera.  Sólo  el  pro- 
pio Ricote,  el  morisco  y  padre  de  la  morisca,  se  suelta 
en  alabanzas  de  Felipe  III  por  haber  dado  el  decreto 
de  expulsión,  y  del  Conde  Salazar  por  haberlo  ejecuta- 
do sin  contemplaciones. 
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¿No  parece  indicar  esto,  más  que  un  aplauso  since- 
ro, una  sátira  finísima,  por  el  estilo  de  la  de  Silvio  Pe- 
llico en  Mis  Prisiones,  ó  una  cobertera  para  desahogar 
impunemente  el  mal  concepto  que  formó  Cervantes 
del  decreto  de  expulsión?  No  se  objete  que  en  el  Colo- 
quio de  los  Ferros  manifestó,  sin  ambages  ni  rodeos,  la 
mala  opinión  que  tenía  en  general  de  los  moriscos.  Pu- 
do bien  tener  esa  opinión,  y  juzgar  excesiva  la  pena 
que  se  les  impuso.  De  todas  suertes  resulta  incongruen- 
te, inverosímil  é  ilógica  esta  parte  del  Quijote  referen- 
te á  los  moriscos,  é  indigna  del  soberano  ingenio  de 
Cervantes,  si  no  le  damos  esta  explicación.  Cervantes, 
al  tratar  de  los  moriscos,  parece  más  hábil  que  sincero. 
Y  en  la  sociedad  española  del  siglo  XVII  era  peligro- 
sísima la  sinceridad  sobre  ciertos  puntos. 


V 


La  gente  ¡lana  y  plebeya. 


Refleja  el  Quijote,  según  hemos  visto,  un  estado  so- 
cial henchido  de  preocupación  nobiliaria;  pero  hay  que 
añadir  ahora  que  también  entraba  en  aquel  estado  so- 
cial la  democracia,  y  no  en  mínimas  proporciones.  Si 
teóricamente  sólo  servía  el  plebeyo,  como  proclamaba 
Don  Quijote,  para  aumentar  el  número  de  los  nacidos; 
si  tenía  poco  menos  que  cerrados  los  caminos  del  man- 
do militar  y  de  los  oficios  honrosos  de  la  república;  si  ha- 
bía de  contentarse  con  ser  labrador  ó  artesano,  no  le 
faltaban  tampoco  consideraciones  sociales;  tenía  en  la 
calidad  de  cristiano  vípjo  un  titulo  de  cierta  semejanza 
con  el  de  hidalguía,  era  tratado  con  llaneza  por  los  hi- 
dalgos, y  su  condición  no  era  irredimible;  ya  hemos 
visto  que  los  plebeyos  que  conseguían  enriquecerse, 
cual  el  padre  de  Dorotea;  eran  mirados  como  hidalgos, 
y  aun  como  caballeros. 

Es  de  notar,  por  lo  que  se  refiere  á  la  llaneza  en  el 
trato,  que  en  todo  el  Quijote  no  hay  más  que  una  que- 
ja plebeya  contra  la  fantasía,  es  decir,  el  orgullo  nobi- 
liario: la  proferida  por  Teresa  Panza  contra  las  hidal- 
gas de  su  pueblo.  De  los  hidalgos  nada  tiene  que  decir 
la  simpática  lugareña. 

En  cambio,  desde  las  primeras  páginas  del  libro  in- 
mortal, vemos  al  hidalgo  Quijana  en  constantes  fami- 
liares diálogos,  no  sólo  con  el  Cura  de  su  lugar,  sino  con 
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maese  Nicolás,  barbero  del  mismo  jmeblo.  Este  artesano  era 
hombre  de  mucha  lectura,  y  discutía  con  sus  amigos  y 
contertulios  el  Cura  y  Don  Quijote,  sobre  libros  de  ca- 
ballerías; para  él  ningún  andante  "llegaba  al  caballero 
del  Febo,  y  si  alguno  se  le  podía  comparar  era  D.  Ga- 
laor,  hermano  de  Amadis  de  Gaula,  porque  tenía  muy 
acomodada  condición  para  todo;  que  no  era  caballero 
melindroso,  ni  tan  llorón  como  su  hermano,  y  que  en 
lo  de  la  valentía  no  le  iba  en  zaga."  ^  Maese  Nicolás, 
á  quien  la  sobrina  del  Hidalgo  llamaba  respetuosamen- 
te seíwr  maese  Nicolás,  ^  auxilió  al  Cura  en  el  expurgo 
de  la  librería  de  Don  Quijote;  por  él  se  salvó  del  fuego 
el  Amadis  de  Gaula,  pues  observó  que  "es  el  mejor  de 
todos  los  libros  que  de  este  género  se  han  compuesto, 
y  así  como  á  único  en  su  arte,  se  le  debe  perdonar"  ^ 
También  acompañó  al  Cura,  disfrazado,  primero  de  es- 
cudero y  después  de  doncella  andante,  en  las  graciosas  y 
bien  intencionadas  aventuras  de  Sierra  Morena  y  de  la 
Venta;  *  él  cuenta  la  historia  del  Cura  loco,  ^  que  tanto 
incomodó  á  Don  Quijote;  y  cuando  éste,  ya  en  su  lecho 
de  muerte,  volvió  á  la  razón,  dijo  á  su  sobrina:....  "Llá- 
mame, amiga,  á  mis  buenos  amigos  el  Cura,  el  bachi- 
ller Sansón  Carrasco,  y  á  maese  Nicolás  el  barbero."  ^ 
Quizás  ,en  ningún  otro  país  de  Europa  hubiera  sido 
verosímil,  á  principios  del  siglo  XVII,  esta  firme  amis- 
tad entre  un  hidalgo,  un  cura,  un  bachiller  y  un  arte- 
sano. 

Pero  el  gran  tipo  plebeyo  que  nos  muestra  el  Quijote 
es  Sancho  Panza.  Era  Sancho  un  labrador  vecino  de 
Don  Quijote,  hombre  de  bien,  si  es  que  este  título  se 


1  Primera  Parte,  cap,  I. 

2  ídem,  cap.  V. 

3  ídem,  cap.  VI. 

4  ídem,  cap.  XXVI,  XXVII,  y  siguientes  hasta  él  final  de  la  Primera 
Parte. 

5  Segunda  Parte,  cap.  I. 

6  ídem,  cap.  LXXIV. 
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puede  dar  al  que  es  pobre."  *  Ya  hemos  visto  que  se 
ufanaba  de  su  condición  de  cristiano  viejo,  y  que  care- 
cía de  sentimientos  caballerescos.  Para  él  evitar  ó  huir 
de  un  peligro  no  era  deshonra,  sino  cordura;  pero  no 
era  por  eso  un  ser  abyecto  que  se  dejara  mesar  las  bar- 
bas por  nadie;  si  había  empeño  de  buscarle,  acabábase 
por  encontrarle,  comparándose  él  en  este  particular  á 
los  gatos,  que,  cuando  son  acosados,  se  revuelven  contra 
sus  acometedores.  Acostumbrado  á  respetar  á  los  de 
condición  superior  á  la  suya,  su  respeto  no  degeneraba 
nunca  en  servilismo.  Hecho  á  la  vista  y  al  trato  de  gen- 
tes, no  se  aturdía  jamás,  y  lo  mismo  en  la  compañía 
de  su  amo  que  departiendo  con  sus  iguales,  que  cuando 
entraba  en  casas  señoriles,  sin  exceptuar  el  Palacio  de 
los  Duques,  conservaba  toda  la  serenidad  de  su  espíri- 
tu, y  se  hacía  grato  con  sus  dichos  y  donaires,  procu- 
rando siempre  sacar  el  mejor  partido  posible  de  las  cir- 
cunstancias. Era  egoísta;  pero  este  egoísmo  suyo,  si  se 
mira  bien,  no  era  moralmente  inferior  al  de  la  genera- 
lidad de  los  hombres,  reducidos  á  la  esfera  privada,  y 
que  por  lo  mismo  sólo  han  de  atender  con  su  trabajo  y 
actividad  al  sostenimiento  propio  y  de  su  mujer  é  hi- 
jos; Sancho  quería  mucho  á  su  Teresa,  y  tiernamente 
á  su  Sanchica;  pretendía  elevarlas  de  posición  y  agen- 
ciarles la  mayor  suma  de  comodidades.  Su  simplicidad 
estuvo  en  creer  que  para  ello  era  camino  seguir  á  Don 
Quijote,  figurándose  que  hallaría  la  prometida  ínsula; 
pero  sobradamente  se  advierte  que  la  fe  de  Sancho  en 
Don  Quijote  era  muy  relativa;  la  visión  fantástica  de 
la  Ínsula  no  llegó  á  deslumhrarle  hasta  el  punto  de  ha- 
cerle renunciar  á  la  ventaja  positiva  de  su  salario. 

Sancho  Panza  es  un  tipo  social  muy  complejo,  pro- 
ducto, como  todos  los  seres  reales,  de  múltiples  ele- 
mentos históricos.  Florece  en  un  medio,  del  que  la 
prepotencia  política  nacional  ha  alejado  la  guerra;  él 
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—  To- 
no ha  visto  jamás  los  fuegos  de  un  campamento  ene- 
migo, pues  nunca  vinieron  invasores  á  su  tierra,  ni  se 
agitó  ésta,  durante  su  vida,  con  discordias  intestinas; 
por  eso  es  profundamente  pacífico,  y  hq  tiene  idea 
siquiera  del  valor  militar.  Nacido  plebeyo  y  pobre, 
nada  tuvo  que  hacer  en  la  vida  pública,  y  por  eso  se 
redujo  á  las  sencillas  combinaciones  de  la  doméstica  ó 
privada.  Ignorante,  como  todos  los  de  su  clase,  nada 
sabe  de  aquellas  cosas  que  no  ha  podido  aprender  por 
propia  experiencia,  y  así  anda  desorientado,  y  cae  en 
los  errores  más  groseros  respecto  de  ínsulas  y  de  caba- 
lleros andantes;  su  razón,  desprovista  de  datos,  se  rinde 
y  queda  prisionera  de  la  razón  extraviada  de  Don 
Quijote.  De  vivir  hoy,  no  hubiera  caído  probablemente 
en  la  misma  aberración;  pero  ¿no  estaría  expuesto  á 
otras  semejantes?  ¿No  podría  creer  á  quien  le  deslum- 
hrase, por  ejemplo,  con  las  teorías  de  Kropotkine  y 
otros  caballeros  andantes  del  anarquismo  contempo- 
ráneo? ¿No  esperaría  en  la  ínsula  de  un  estado  social, 
en  que  el  que  tuviera  frío  estuviese  autorizado  para 
entrar  en  un  almacén  de  paños,  y  llevarse  la  mejor  capa 
que  allí  hubiese,  y  el  que  tuviese  hambre  no  tuviera 
que  hacer  más  que  cortar  en  una  carnicería  el  trozo  de 
carne  suficiente  para  hartarse?  Hoy,  como  en  el  primer 
tercio  del  siglo  XVII  y  como  siempre,  la  ignorancia  se 
pone  al  servicio  de  la  locura.  El  inmortal  visionario  de 
Cervantes  no  arrastró  más  que  un  Sancho  Panza;  pero 
otros  ¡ay!  los  arrastran  á  millones. 

Fuera  de  este  punto,  en  que  no  podía  él  defenderse, 
porque  le  faltaban  datos,  Sancho  discurría  bien.  En  su 
espíritu  no  había  entrado  la  sabiduría  de  los  libros, 
pero  estaba  en  él,  como  almacenada,  la  sabiduría  here- 
ditaria de  la  experiencia  de  una  raza  que  llevaba  si- 
glos luchando  por  la  vida.  Y  esta  sabiduría  popular  es- 
taba sazonada,  purificada,  ennoblecida  por  el  influjo, 
también  archisecular,  de  la  doctrina  cristiana;  era  la 
que  Sancho  expresaba  con  sus  refranes,  voz  aforística 
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del  pensar  y  del  sentir  comunes,  palabra  trascendental 
de  todo  el  pueblo,  de  la  nación  entera,  sobre  todo  en 
sus  inferiores  capas  intelectuales.  A  medida  que  la 
intelectualidad  sube,  el  refrán  se  enrarece;  porque  la 
instrucción  tiende  á  individualizar  el  pensamiento; 
pero  donde  no  hay  instrucción  alguna,  como  en  San- 
cho, el  pensar  es  un  mero  reflejo  de  la  colectividad. 
Por  eso  Don  Quijote  no  refranea,  y  hasta  se  ofende 
del  continuo  refranear  de  Sancho;  pero  Sancho  no  sale 
de  sus  refranes. 

* 

*  * 

En  cuanto  á  la  posición  económica  de  los  plebeyos, 
era,  como  es  natural,  la  pobreza;  pero  conviene  aquí 
repetir  lo  que  ya  se  ha  dicho  respecto  de  los  hidalgos: 
el  plebeyo  español  del  siglo  XVII  no  era  ese  famélico 
que  pintan  ahora  los  que  han  tomado  la  literatura  pi- 
caresca por  exclusiva  fuente  de  información  de  nues- 
tras cosas  pasadas.  Había  pobreza,  estrechez;  pero  no 
absoluta  miseria,  ni  hambre  continua. 

Sancho  Panza  era  propietario,  aunque  en  pequeño: 
"Con  todo  eso,  dijo  el  ama,  no  entraréis  acá,  saco  de 
„maldades  y  costal  de  malicias:  id  á  gobernar  vuestra 
„casa  y  á  labrar  vuestros  pegujares,  y  dejaos  de  pre- 
„tender  ínsulas  ni  ínsulos."  ^ 

Cuando  perdió  el  rucio,  nos  revela  con  sus  graciosos 
lamentos  lo  que  le  costaba  vivir  en  su  pueblo:  "oh  hijo 
„de  mis  entrañas,  nacido  en  mi  mesma  casa,  brinco  de 
„mis  hijos,  regalo  de  mi  mujer,  envidia  de  mis  vecinos, 
;,alivio  de  mis  cargas,  y  finalmente  sustentador  de  la 
„mitad  de  mi  persona,  porque  con  veintiséis  maravedís 
„que  ganaba  cada  día,  mediaba  yo  mi  despensa."  ^ 
Grastaba,  pues,  Sancho  en  sustentarse  cincuenta  y  dos 
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maravedís  diarios.  Para  el  debido  aprecio  de  esta  suma 
recuérdese  que,  como  decía  la  vieja  Gerarda,  cuando 
trataba  de  distribuir  los  cuatro  reales  que  le  había  re- 
galado Laurencio,  la  libra  de  carnero  costaba  catorce 
maravedís  y  la  de  vaca  doce;  *  con  sus  cincuenta  y  dos 
maravedís  podía  Sancho  comer  carne  en  cantidad  ma- 
ravillosa, no  sólo  para  nuestros  actuales  campesinos, 
sino  para  los  obreros  fabriles  que  más  ganan  en  las 
naciones  que  pasan  hoy  por  más  adelantadas. 

En  otro  pasaje  declara  el  mismo  Sancho  cuál  era 
su  salario  de  mozo  de  labranza:  "cuando  yo  servía  á 
;,Tomé  Carrasco,  el  padre  del  bachiller  Sansón  Carras- 
„co,  que  vuesa  merced  bien  conoce,  dos  ducados  ga- 
„naba  cada  mes,  amén  de  la  comida."  ^  No  es  más  cre- 
cido el  salario  actual  de  los  labradores,  j  es  el  actual 
muchísimo  menor  si  se  tienen  en  cuenta  la  deprecia- 
ción del  valor  de  la  moneda  y  el  aumento  de  precio 
de  los  artículos  de  primera  necesidad.  En  tiempo  en 
que  costaba  la  libra  de  vaca  doce  maravedís,  no  debía 
de  ser  mala  la  olla  que  Tomé  Carrasco  hiciera  servir  á 
sus  gañanes. 

El  ansia  de  comer  del  escudero  de  Don  Quijote  no 
indica,  por  tanto,  necesidad,  sino  apetito,  y  también 
costumbre  de  satisfacerse.  Con  Don  Quijote  iba,  para 
su  uso,  á  media  ración,  y  por  eso  se  lamentaba.  Dijo  al 
escudero  del  Caballero  del  Bosque:  "vuesa  merced  sí 
„que  es  escudero  fiel  y  legal,  moliente  y  corriente, 
„magnífico  y  grande,  como  lo  muestra  este  banquete, 
„que  si  no  ha  venido  aquí  por  arte  de  encantamiento, 
„parécelo  á  lo  menos;  y  no  como  3^0,  mezquino  y  mal- 
„aventurado,  que  sólo  traigo  en  mis  alforjas  un  poco 
„de  queso,  tan  duro,  que  pueden  descalabrar  con  ello  á 
„un  gigante,  á  quien  hacen  compañía  cuatro  docenas 
„de  algarrobas  y  otras  tantas  de  avellanas  y  nueces, 
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„ merced  á  la  estrecheza  de  mi  dueño,  y  á  lá  opiüión 
„que  tiene  y  orden  que  guarda  de  que  los  caballeros 
„andantes  no  se  han  de  mantener  y  sustentar  sino  con 
;,frutas  secas  y  con  las  yerbas  del  campo."  *  La  ruindad 
de  la  despensa  de  Don  Quijote  era,  pues,  uno  de  tantos 
efectos  de  sus  manías,  y  no  consecuencia  obligada  del 
estado  social.  ¿No  son  todos  estos  datos  suficientes  para 
relegar  al  panteón  de  las  leyendas  la  del  hambre  na- 
cional, característica,  según  la  caterva  de  críticos  con- 
temporáneos, de  la  antigua  España?  Sancho  echaba 
de  menos  en  sus  andantescas  peregrinaciones  las  ollas 
que  comía  en  su  pueblo,  se  jactaba  de  conocer,  con 
sólo  olerlos,  los  vinos  de  las  distintas  regiones  de  la 
Mancha,  y  no  seguía  á  Don  Quijote  obhgado  por  la 
necesidad  de  ganarse  un  jornal,  sino  seducido  por  el 
señuelo  de  vagas  grandezas.  Era  un  pobre;  pero  no  un 
miserable.  Estaba  gordo,  y  su  hija  Sanchica  tenía 
unos  colores  encendidos  y  frescos  que  daba  gloria  mi- 
rarlos. 

Lo  que  á  Sancho  enfadaba  eran  los  manjares  pala- 
tinos y  señoriles,  á  que  no  estaba  hecho:  "mirad,  señor 
„doctor,  de  aquí  en  adelante  no  os  curéis  de  darme  á 
„comer  cosas  regaladas,  ni  manjares  exquisitos,  por- 
„que  será  sacar  á  rni  estómago  de  sus  juicios,  el  cual 
„está  acostumbrado  á  cabra,  á  vaca,  á  tocino,  á  ceci- 
„na,  á  nabos  y  á  cebollas;  y  si  acaso  le  dan  otros 
„manjares  de  palacio,  los  recibe  con  melindre,  y  al- 
„gunas  veces  con  asco;  lo  que  el  maestresala  puede 
„hacer  es  traerme  estas  que  llaman  ollas  podridas, 
„que  mientras  más  podridas  son,  mejor  huelen,  y  en 
„ellas  puede  embaular  y  encerrar  todo  lo  que  él  qui- 
„siere,  como  sea  de  comer,  que  yo  se  lo  agradeceré 
.,y  se  lo  pagaré  algún  día."  ^  Todo  el  pasaje  de  las  co- 
midas de  Sancho  en  la  ínsula  es  deliciosísima  burla, 


1  Segunda  parte,  cap.  XIII. 

2  Segunda  parte,  cap.  XLIX. 


—  74  - 

de  mayor  oportunidad  quizás  para  nuestra  época  que 
para  cuando  fué  escrita,  contra  los  que  hilan  muy  del- 
gado en  materia  de  higiene;  y  el  buen  sentido  popular, 
por  labios  de  Sancho,  protesta  contra  todo  exceso  en 
este  punto,  proclamando  la  doctrina  sana  é  incontro- 
vertible:  " si  es  que  hemos  de  estar  prontos  para 

„estas  batallas  que  nos  amenazan,  menester  será  estar 
„bien  mantenidos;  porque  tripas  llevan  corazón,  que 
„no  corazón  tripas."  ^ 
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VI 


La  escoria  social. 


En  la  magnífica  galería  de  figuras  humanas  que  nos 
ofrece  el  Quijote,  llaman  desde  luego  la  atención  del  ob- 
servador los  tipos  pertenecientes  á  la  escoria  social. 
Muy  por  debajo  de  los  Grandes,  de  los  Hidalgos  y  de  la 
clase  popular,  agítase,  allá  en  el  obscuro  fondo,  todo 
un  mundo  de  degenerados,  por  la  desgracia  unos,  por 
el  vicio  y  el  crimen  los  más;  verdadera  hez  de  la  socie- 
dad española  que  la  literatura  elevó,  sin  embargo,  al 
rango  de  personajes  y  que,  inmortalizados  de  este  mo- 
do por  el  arte,  hacen  creer  á  muchos  que  son  ellos  los 
verdaderos,  genuinos  y  auténticos  representantes  del 
estado  social  de  aquella  época.  Para  desvanecer  esta 
ilusión,  sugerida  por  las  novelas  picarescas,  no  hay  me- 
jor conjuro  que  la  lectura  del  Quijote;  en  este  libro  epo- 
péjáco  vive  todo  ese  mundo  degenerado,  pero  al  lado 
de  los  otros  superiores,  y  por  tanto  en  su  lugar  adecua- 
do, y  es  visto  á  su  luz  propia  y  en  sus  proporciones  rea- 
les y  efectivas. 

Deben  figurar  en  ese  mundo,  y  á  la  cabeza  de  él,  por- 
que la  desgracia,  y  no  vicio  ó  crimen,  los  llevó  á  su  seno, 
los  esclavos.  Para  mengua  de  la  sociedad  española  de 
principios  del  siglo  XVII,  la  esclavitud  aun  subsistía 
en  ella.  El  Quijote  sólo  se  refiere  á  esta  ignominia  en 
uno  de  sus  pasajes,  cuando  Sancho  Panza  estaba  ilu- 
sionado con  la  idea  de  que  su  ínsula  fuera  en  tierra  de 
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negros.  "Sólo  le  daba  pesadumbre  el  pensar  que  aquel 
„reino  fuera  en  tierra  de  negros,  y  que  la  gente  que  por 
„ vasallos  le  diesen  habían  de  ser  todos  negros;  á  lo  cual 
„dió  luego  en  su  imaginación  un  buen  remedio,  y  díjose 
„á  sí  mismo:  ¿Qué  se  me  da  á  mí  que  mis  vasallos  sean 
„negros?  ¿Habrá  más  que  cargar  con  ellos  y  traerlos  á 
„E8paña,  donde  los  podré  vender  y  adonde  me  lospaga- 
„rán  de  contado,  de  cuyo  dinero  podré  comprar  algún 
„título  ó  algún  oficio  con  que  vivir  descansado  todos  los 
,;días  de  mi  vida?  No  sino  dormios,  y  no  tengáis  ingenio 
.,ni  habilidad  para  disponer  de  las  cosas,  y  para  vender 
„treinta  ó  diez  mil  vasallos  en  dácame  esas  pajas:  por 
„Dios  que  los  he  de  volar  chicos  con  grandes,  ó  como 
;,pudiere..  y  que  por  negros  que  sean  los  he  de  volver 
„blancos  ó  amarillos."  ^ 

De  aquí  parece  deducirse  que  todos  los  esclavos  eran 
negros,  pero  no  sucedía  así  por  desdicha;  los  había  tam- 
bién blancos.  El  mismo  Cervantes  nos  cuenta  en  El 
Celoso  extremeño  que  compró  éste  cuatro  esclavas  blan- 
cas, que  marcó  á  fuego  en  el  rostro,  y  dos  negras.  El 
bárbaro  uso  de  marcar  con  hierro  á  los  esclavos  debía 
de  ser  frecuente;  porque,  según  Pont-Pa3^en,  en  Flan- 
des  los  rebeldes  azuzaban  á  los  paisanos,  diciéndoles 
que  si  se  dejaban  dominar  por  los  españoles,  éstos  los 
marcarían  como  á  sus  esclavos. 

No  todos  los  esclavos  servían  á  particulares,  sino 
algunos  de  ellos  eran  esclavos  públicos,  cumo  los  que, 
al  decir  de  D.  Hurtado  de  Mendoza,  iban  con  los  escua- 
drones de  caballería  para  cuidar  del  ganado.  Y  escla- 
vos de  la  pena  eran  también  los  galeotes,  gente  forzada  del 
Rey  que  iki  á  galeras,  según  los  definió  Sancho,  ó  gente 
de  Su  Majestad,  como  dijo  uno  de  los  guardas,  custodia- 
dores  de  la  conducta  que  libertó  Don  Quijote.  El  ser- 
vicio del  remo  en  las  galeras  era  horrible,  y  lo  desem- 
peñaban, ó  esclavos  turcos  y  berberiscos,  ó  prisioneros 
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de  guerra  extranjeros,  por  supuesto  plebeyos,  ó  pena- 
dos. Se  lee  en  La  Garduña  de  Sevilla  que  las  familias  de 
los  condenados  á  galeras  podían  redimir  á  éstos  po- 
niendo un  esclavo  en  su  lugar,  y  aun  que  esto  se  hacía 
todos  los  días. 

Otra  escoria  social  eran  las  prostitutas.  Todas  las 
relaciones  de  la  época  convienen  en  que  semejante 
plaga  estaba  profundamente  arraigada  en  España,  á 
pesar  de  las  severas  invectivas  del  P.  Mariana  y  otros 
graves  varones;  pero  predominaba  en  las  esferas  ofi- 
ciales opinión  contraria  á  la  del  historiador  jesuíta,  y 
la  prostitución  era  tolerada,  reglamentada  y  objeto  de 
impuesto:  pagaban  las  rameras,  según  el  francés  La- 
laing,  que  visitó  á  España  en  el  siglo  XVI,  el  diezmo 
para  el  Rey.  Viviendo  en  las  ciudades,  en  barrios  ó 
calles  especiales,  allí  donde  se  reunían  en  gran  nú- 
mero, como  en  Valencia,  llegaron  á  formar  vastos 
establecimientos,  dedicados  al  vicio,  que  se  hicieron 
famosos  en  toda  Europa. 

Es  curioso  que  las  primeras  personas  á  quienes  en- 
contró Don  Quijote  al  lanzarse  á  la  carrera  andante 
fueran  aquellas  "dos  mujeres  mozas,  destas  que  llaman 
;,del  partido,  las  cuales  iban  á  Sevilla  con  unos  arrie- 
„ros,  que  en  la  venta  aquella  noche  acertaron  á  hacer 
„jornada".  Los  arrieros  solían  conducir  esta  pestilente 
mercancía  de  unos  lugares  á  otros,  y  Sevilla,  entonces 
emporio  de  España,  y  donde  se  reunía  inumerable 
gente,  y  corría  el  dinero,  cuando  llegaba  la  flota  de 
Indias,  era  el  centro  preferido  para  toda  suerte  de 
gente  maleante.  Santa  Teresa  había  observado  que  en 
Sevilla  andaba  el  diablo  más  suelto  que  en  ninguna 
otra  parte. 

Caballeros  naturales  de  estas  señoras  eran  los  jñcaros. 
Yi\  iñcaro  de  los  siglos  XVI  y  XVII  es,  sin  género  de 
duda,  uno  de  los  peores  tipos  de  orden  moral  que  han 
florecido  en  el  mundo;  pero  por  el  aspecto  pintoresco 
de  los  más  interesantes.  Y  no  resulta  su  estudio  psico- 
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lógico  y  social  tan  fácil  como  á  primera  vista  parece. 
La  palabra  'picaro  significa  en  castellano  hajo,  ruin, 
doloso,  falto  de  honra  y  de  vergüenza.  Todo  esto  era  nuestro 
picaro  clásico;  pero  todo  esto  sazonado  con  algo  de  in- 
geniosa travesura.  Claro  que  tal  ingenio  era  casi  siem- 
pre bellaquería,  y,  por  ende,  vileza  ó  maldad.  Pero  los  vi- 
les ó  malos  de  aquel  tiempo  solían  adornar  su  perversa 
condición  con  modales,  desplantes,  palabras  y  chis- 
tes que,  remedando  las  costumbres  de  personas  de  otra 
condición,  resultaban  en  ellos  cómicos  ó  graciosos.  Para 
robar,  por  ejemplo,  gustaban  de  adoptar  las  formas  ca- 
ballerescas, propias  de  los  hidalgos  en  la  guerra,  y  sus 
conversaciones  eran  simbólicas,  con  palabras  altiso- 
nantes tomadas  de  los  más  nobles  oficios.  Y  como  eran 
listos,  y  alardeaban  de  valientes,  á  muchas  personas 
honradas  resultaban  temibles,  pero  no  antipáticos. 
Temblaba  todo  el  mundo  de  hallarse  mano  á  mano 
con  un  picaro  en  paraje  donde  pudiera  él  hacer  de  las 
suyas;  pero  á  casi  todo  el  mundo  agradaba  oir  los  lan 
ees  de  la  vida  picaresca,  sus  arriesgadas  aventuras,  la 
miseria  que  pasaba  el  picaro,  su  astucia  y  su  osadía 
para  burlar  á  la  justicia  y  garbear  lo  que  necesitaba. 
De  aquí  el  éxito  de  la  literatura  picaresca. 

Es  indudable  que  los  picaros  estuvieron  de  moda,  como 
en  nuestros  días  lo  han  estado  ó  lo  están  los  cJiídos.  Y  así 
como  la  moda  de  los  chulos  baña  á  la  sociedad  entera 
de  un  tinte  chulesco,  la  más  honda  y  duradera  de  los  pi- 
caros bañó  á  toda  la  sociedad  de  los  siglos  XVI  y  XVII 
de  un  tinte  picaresco.  Y  hubo  quien,  sin  ser  verdade- 
ramente picaro,  se  apicaró  mas  ó  menos  en  la  forma; 
la  picardia  fué  una  degeneración  genial  del  carácter 
del  pueblo,  constituyendo  un  vago  ambiente  social,  en 
que  se  comprendían  desde  los  asesinos  y  ladrones  has- 
ta los  mozos  un  poco  jaques,  y  hasta  el  pobre,  reducido 
á  vivir  de  la  ventura;  lo  que,  siglos  después,  se  ha  lla- 
mado un  bohemio. 
Cervantes  era  doctor  en  el  conocimiento  de  toda 
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casta  de  picaros,  y  asi  ha  podido  dejarnos  en  el  Quijote 
el  más  fiel  y  exacto  reflejo  de  la  vida  picaresca  de  su 
época. 

¡Qué  hermosa  figura  de  picaro  jubilado  la  del  vente- 
ro que  armó  caballero  á  Don  Quijote!  Cuando  supo  que 
su  huésped  era  caballero  andante,  le  dijo  "que  él  asi- 
„mismo  en  los  años  de  su  mocedad  se  había  dado  á  aquel 
„honroso  ejercicio,  andando  por  diversas  partes  del 
„muudo  buscando  sus  aventuras."  Estas  partes  del 
mundo  eran  todos  los  centros  de  la  picardía  española: 
los  Percheles  y  las  islas  de  Riarán,  ^  de  Málaga  ;  el 
Compás  de  Sevilla,  el  Azoguejo  de  Segovia,  la  Oliveni 
de  Valencia,  la  Rondilla  de  Granada,  la  playa  de  San- 
lúcar,  el  Potro  de  Córdoba,  y  las  Ventillas  de  Toledo. 
En  todos  estos  parajes  '4iabía  ejercitado  el  ventero  la  li- 
gereza de  sus  pies  y  sutileza  de  sus  manos,  haciendo  mu- 
chos tuertos,  secuestrando  muchas  viudas,  deshacien- 
do algunas  doncellas  y  engañando  á  algunos  pupilos; 
y  finalmente,  dándose  á  conocer  por  cuantas  audiencias 
y  tribunales  hay  casi  en  toda  España;  y  que  á  lo  último 
se  había  venido  á  recoger  á  aquel  su  castillo,  donde  vi- 
vía con  su  hacienda  y  con  las  ajenas,  recogiendo  en  él 
á  todos  los  caballeros  andantes,  de  cualquiera  calidad 
y  condición  que  fuesen,  sólo  por  la  mucha  afición  que 
les  tenia,  y  porque  partiesen  con  él  de  sus  haberes  en 
pago  de  su  buen  deseo."  '^  No  cabe  pintar  con  más  exac- 
titud las  bribonerías  y  el  giro  de  conversación  del  picaro 
clásico. 

Picaros  eran  también  "los  cuatros  perailes  de  Sego- 
„via,  tres  agujeros  del  potro  de  Córdoba  y  dos  vecinos 
,,de  la  heria  de  Sevilla,  gente  alegre,  bien  intencio- 
„nada,  maleante  y  juguetona,"  ^  que  mantearon  cruel- 
mente á  Sancho  Panza.  La  heria  de  Sevilla,  de  que 


1  Según  Martínez  del  Romero,  estas  islas,  cuya  situación  no  puntualiza 
el  Qu'jote,  eran  unas  casas  aisladas  junto  á  la  Puerta  de  Mar,  de  Málaga. 

2  Primera  parte,  cap.  III. 

3  Primera  parte,  cap.  XVII. 
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aquí  habla  Cervates,  no  es  otra  cosa  que  la  famosísima 
y  temible  Garduña,  sociedad  secreta  de  rateros,  tahúres 
y  todo  linaje  de  gente  perdida,  creada  en  Toledo  á 
fines  del  siglo  XV,  y  que  en  el  XVII  tenía  en  la  capital 
de  Andalucía  su  centro  más  activo  y  bullicioso.  Los 
socios  ó  hermanos,  como  se  titulaban  ellos,  regíanse 
por  unos  estatutos  de  nueve  artículos,  y  se  dividían,  al 
modo  de  los  francmasones,  en  tres  grados  ó  categorías: 
chivatos,  postulantes  y  guapos.  Entre  las  especies  in- 
ventadas por  la  maledicencia  contra  el  Marqués  de  Sie- 
teiglesias,  D.  Rodrigo  Calderón,  fué  una  la  de  que 
había  sido  hermano  mayor  de  la  Garduña.  Y  no  debía 
de  ser  ésta  la  única  cofradía  del  crimen  que  funcio- 
naba en  Sevilla  por  aquel  tiempo;  debía  de  haber  otras 
varias,  como  la  que  describe  el  mismo  Cervantes  en  su 
admirable  cuadro  de  costumbres  maleantes,  Rinconete 
y  Cortadillo. 

Grupo  de  picaros,  maravillosamente  retractado,  es  el 
de  la  cuerda  de  los  Galeotes;  allí  figuran  el  mozo  de 
Piedrahita,  ladrón  de  ropa  blanca,  condenado,  según 
decía  él,  éi,  gurapas;  el  que  no  tuvo  valor  para  quedar 
mutis  en  el  tormento,  y  era  por  eso  denostado  por 
todos  sus  compañeros  de  picardía  é  infortunio;  el  que 
atribuía  su  condena  á  no  haber  podido  sobornar  á  los 
jueces;  el  corredor  de  oreja,  y  aun  de  todo  el  cuerpo,  alca- 
huete con  piuntas  de  hechicero;  el  tenorio  vulgar  y  grosero; 
estudiante,  muy  grande  hallador  y  muy  gentil  latino;  y 
sobre  todos,  el  gran  Ginés  de  Pasamente,  que,  como 
César  y  Carlos  V,  compuso  su  autobiografía  ó  memo- 
rias de  la  vida  picaresca,  personaje  en  que  Clemencín 
ha  creído  encontrar  la  silueta  de  Guzmán  de  Alfara- 
che.  El  pago  que  todos  estos  picaros  dieron  á  Don 
Quijote  por  haberles  libertado,  es  lección  moral  de 
sentido  hondo  y  provechoso  para  todos  los  tiempos  y 
países;  el  odia  al  delito  y  compadece  al  delincuente  es  má- 
xima cristiana,  pero  hay  que  entenderla  bien,  y  de  tal 
suerte  que  la  compasión  al  criminal  no  sea  un  auxilio 
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indirecto  al  crimen;  pero  aquella  aventura  encierra 
también  una  particular  lección  para  la  España  del  si- 
glo XVII,  que,  á  pesar  de  su  severidad  de  costumbres, 
simpatizaba  más  de  lo  justo  con  los  picaros.  No  es 
flojo  castigo  el  que  ha  llevado  por  esa  falta  en  la  his- 
toria, dejando  una  copiosa  literatura,  la  picaresca,  que 
ha  engañado  á  tantos,  haciéndoles  creer  que  era  fiel 
reflej(^  del  estado  social  en  aquella  época,  cuando  lo 
era  sólo  de  la  escoria  ó  inmundicia  del  organismo  na- 
cional. 


VII 


La  Religión  cristiana.  —  Ei  Clero.  —  La  Inquisi' 
ción,  —  Ideas  y  costumbres  religiosas,  —  SU' 
persticiones. 


La  sociedad  española  del  siglo  XVII,  no  sólo  era 
católica  apostólica,  y  romana,  sino  que  esta  religión 
constituía  el  fondo  moral  de  su  unidad,  de  sus  leyes,  de 
sus  costumbres,  de  su  carácter,  de  todo  su  modo  de  ser 
colectivo.  No  quiere  esto  decir  que  toda  su  vida  pú- 
blica y  privada  respondiese  con  harmonía  perfecta  al 
divino  espíriru  del  Evangelio;  no  cabe  afirmar  que 
Cristo  reinara  efectivamente  en  una  sociedad  que 
conservaba  la  esclavitud  y  admitía  la  división,  no  ya 
de  clases,  sino  de  castas,  hasta  el  extremo  que  he- 
mos visto;  y  que,  lejos  de  celebrar,  como  el  Padre  de 
familia,  la  vuelta  del  hijo  pródigo,  marcaba  al  conver- 
tido con  una  nota  infamante  de  cristiano  nuevo  ó  con- 
feso, que  comprendía,  no  sólo  á  él,  sino  á  su  descen- 
dencia. Estaba  muy  lejos  de  ser  una  sociedad  verdade- 
ramente cristiana,  la  que  llevaba  su  intolerancia  cerril 
hasta  el  punto  de  negar  á  los  cristianos  nuevos,  es  de- 
cir, á  los  que,  según  Cristo,  debieran  haber  sido  los 
preferidos  y  mimados,  la  entrada  en  las  Ordenes  reli- 
giosas, y  hasta  en  las  cofradías  de  penitentes. 

El  catolicismo  de  los  españoles,  en  el  siglo  de  oro  de 
nuestra  grandeza  política,  era  una  mezcla,  difícil  de 
analizar,  de  oro  purísimo  y  escoria;  lo  divino  y  lo  hu- 
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mano,  lo  evangélico  y  lo  puramente  nacional,  anclaban 
confundidos  en  esa  mezcla.  El  español  tenía  un  cato- 
licismo especial,  siii  generis,  que  hasta  en  Roma  cho- 
caba en  ocasiones  por  tremendo,  y  que  en  Flandes  se 
hizo  singularmente  odioso  á  los  más  fervientes  católi- 
cos y  al  mismo  clero:  "Hanme  certificado — escribía  don 
„Luis  de  Requesens  á  Felipe  11^ — -que  algunos  de  estos 
„  Abades  y  aun  Obispos  brabanzones  han  dicho  que  no 
„saben  si  les  está  mejor  estar  debajo  de  los  herejes  ó  de 
„los  españoles."  ^ 

La  nota  característica  de  este  catolicismo  español 
era  el  odio  implacable  á  la  herejía  yá  los  herejes.  Este 
odio  se  había  infiltrado  hasta  en  el  lenguaje  popular: 
cara  de  hereje  significaba  el  rostro  más  feo  que  se  puede 
imaginar;  hacer  herejías  con  una  persona  era  tratarla 
cruelísimamente;  la  estampa  de  la  herejía  era  el  colmo 
de  lo  desagradable.  Por  lo  contrario,  católico  y  bueno ^ 
en  cualquier  orden,  se  daban  por  sinónimos.  Sancho 
Panza,  para  ponderar  la  calidad  del  vino  de  Ciudad 
Real  que  le  dio  á  beber  Tomé  Cecial,  "dejó  caer  la  ca- 
„beza  á  un  lado,  y  dando  un  gran  suspiro  dijo:  ¡Oh  hi 
„de  puta,  bellaco,  y  cómo  es  católico!"  ^ 


* 
*  * 


En  las  primeras  páginas  de  la  obra  inmortal  conoce- 
mos al  Cura  del  lugar  de  Don  Quijote  y  su  gran  amigo, 
hombre  docto,  graduado  en  Sigüenza,  cosa  que,  según  se 
desprende  de  otros  pasajes  de  la  novela  y  se  sabe,  ade- 
más, por  la  historia,  no  valía  tanto  como  ser  Doctor  en 
¡Salamanca.  Pero  no  quita  esto  un  ápice  al  mérito  del 
licenciado  Pérez,  que,  como  párroco,  amaba  á  sus  feli- 
greses, ó,  por  lo  menos,  á  uno  de  ellos,  el  Hidalgo,  hasta 
el  punto  de  hacer  el  sacrificio  de  su  tranquilidad  y  po- 


1  Carta  de  25  de  Julio  de  1574,  Nueva  Colee,  de  Doc.  Ined.,  tomo  IV. 

2  Segunda  parte,  cap.  XIII. 
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ner  en  riesgo  sa  seriedad,  yéndose  á  Sierra  Morena,  dis- 
frazado de  doncella  andante,  5'  después  de  escudero,  por 
no  parecerle  decoroso  para  un  sacerdote  el  primer  dis- 
fraz. No  creemos  que  ninguno  de  los  innumerables  co- 
mentaristas del  Quijote  haya  apreciado  en  su  justa  valía 
este  rasgo  de  belleza  moral,  tan  digno  y  propio  de  un 
verdadero  pastor  de  almas.  ¿Qué  debe  hacer  el  pastor 
sino  buscar  á  la  oveja  descarriada,  hasta  encontrarla, 
y  volverla  de  nuevo  al  aprisco?  Esto  hizo  el  buen  Pá- 
rroco con  su  feligrés  Don  Quijote,  y  no  hay  motivo  al- 
guno para  suponer  que  fuera  en  él  excepcional  esta 

conducta. 

* 
*  * 

Pellicer  censura  al  Cura  de  Argamasilla  por  su  cono- 
cimiento tan  profundo  y  variado  de  ios  libros  de  caballe- 
rías, y  no  suelta  sólo  á  él  este  palmetazo,  sino  que  al- 
canza también  su  disciplina  al  simpático  Canónigo  de 
Toledo,  que  aparece  en  el  cap.  XLVII  de  la  Primera 
parte,  gran  conocedor  igualmente  de  la  literatura  caba- 
lleresca; como  que  cuando  oyó  á  Don  Quijote  encerra- 
do en  la  jaula,  donde  se  creía  encantado:  "¿Por  dicha 
„vuestras  mercedes,  señores  caballeros,  son  versados  y 
„peritos  en  esto  de  la  caballería  andante?;  porque  si  lo 
„son,  comunicaré  con  ellos  mis  desgracias;  y  si  no,  no 
„h8by  para  qué  me  canse  en  decirlas."  Respondió:  "En 
„ verdad,  hermano,  que  sé  más  de  libros  de  caballerías 
„que  de  las  súmulas  de  Villalpando;  así  que,  si  no  está 
„más  que  en  esto,  seguramente  podéis  comunicar  con- 
„migo  lo  que  quisiérades." 

Para  Pellicer  esta  ciencia  de  los  libros  caballerescos 
era  gravísimo  defecto  de  ambos  eclesiásticos.  Sin  duda 
hubiera  preferido  el  crítico  verlos  doctos  en  Sagrada 
Escritura,  Teología  dogmática  ó  Derecho  canónico. 

Pero  conviene  poner  algunos  reparos  á  tan  acres  cen- 
suras. No  es  cierto,  en  primer  lugar,  que  el  Cura  y  el 
Canónigo  sólo  supiesen  de  libros  de  caballerías.  El  Cura, 
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en  el  expurgo  de  la  librería  de  D.  Quijote,  se  revela  co- 
nocedor de  toda  la  literatura  amena  de  su  tiempo,  y  no 
sólo  de  la  española,  sino  de  la  italiana;  era,  por  lo  visto , 
un  lector  incansable  y  un  enamorado  de  la  belleza  lite- 
raria. Su  entusiasmo  cuando  tropezó  con  Los  diez  libros 
de  la  fortuna  de  amor,  del  poeta  sardo  Lofraso,  hace  á 
este  Cura  eternamente  simpático  y  amable  á  todo  bi- 
bliófilo. Dijo:  "dádmele  acá,  compadre,  que  precio  más 
haberle  hallado  que  si  me  dieran  una  sotana  de  raja  de 
Florencia,"  y  le  "puso  aparte  con  grandísimo  gusto". 
El  Párroco  demostrábalo  exquisito  en  la  crítica  que 
iba  haciendo  de  cada  uno  de  los  libros  que  le  alargaba 
el  barbero.  Era  algo  máS;  mucho  más  que  un  amateur 
de  las  bellas  Letras;  era  un  literato  de  cuerpo  entero. 

Pues  ¿y  el  Canónigo  toledano?  Sus  disertaciones  so- 
bre las  novelas,  poemas  y  comedias  son  de  una  finura 
de  preceptiva,  erudición  y  crítica  incomparables.  El  es- 
píritu de  aquel  eclesiástico  estaba  labrado  en  mármol 
del  Ática; 'si  hubiese  habido  canónigos  en  tiempo  de 
Pericles,  habrían  sido  seguramente  de  la  casta  de  esto 
que  conoció  á  Don  Quijote. 

Ciertamente  que  las  bellas  Letras  no  son  el  asunto 
de  la  carrera  sacerdotal;  pero  la  Iglesia  las  ha  con- 
siderado siempre  como  uno  de  sus  más  adecuados  y 
útiles  ornamentos.  Y  en  la  sociedad  española  del  si- 
glo XVII  había  otra  razón  circunstancial  que  llevaba 
á  gran  parte  del  clero  al  cultivo  de  la  literatura,  ya 
como  escritores,  ya  como  lectores  ó  público;  el  clero 
secular  y  regular  era  tan  numeroso  que,  según  Men- 
doza, pasaba  con  mucho  de  doscientos  mil  individuos 
en  1619  ^;  la  cifra  de  doscientos  mil  es  la  que  señala 
ó  indica,  mejor  dicho,  González  de  Avila  como  la  de 
los  existentes  en  1623.  Habiendo  además  unidad  ca- 


1  Según  Moreau  de  Jonnés  (Statistique  de  l'Espagne)  eran  500.000; 
pero  Mendoza  no  habla  sólo  del  clero,  sino  que  se  refiere  también  á  las 
hernaandades  ó  cofradías,  en  que  entraban  casi  todos  los  españoles. 
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tólica,  garantida  por  severísimas  leyes  penales,  ¿cómo 
ni  para  qué  habían  de  emplearse  todos  los  talentos  del 
sacerdocio  en  la  controversia  religiosa,  que  apenas  si 
era  necesaria,  ni  en  el  cultivo  fundamental  de  las  cien- 
cias sagradas,  ejercicio  por  otra  parte  peligrosísimo, 
pues  al  menor  descuido  del  cultivador  podía  dar  con 
sus  huesos  en  las  cárceles  del  Santo  Oficio? 

El  ejemplo  de  lo  sucedido  á  Fr.  Luis  de  León,  por 
meterse  d  volver  en  nuestra  lengua  palabra  jpor  palabra  el 
texto  del  Cantar  de  los  Cantares,  no  era  ciertamente 
para  animar  á  ningún  eclesiástico  estudioso  á  seme- 
jantes empresas,  y  mucho  menos  á  la  de  cavilar  sobre 
los  límites  á  dónde  llegan  en  la  justificación  del  hom- 
bre los  méritos  de  la  gracia  y  la  acción  del  libre  albe- 
drío;  por  ahí  habían  empezado  los  luteranos,  y  en  ese 
terreno  resbaladizo  y  fangoso  se  había  caído  y  hundido 
nada  menos  que  un  Arzobispo  de  Toledo. 

Mucha  parte  del  clero  español,  no  por  miedo  á  la  In- 
quisición, como  suponen  los  progresistas  y  anticlerica- 
les de  hoy  en  día,  sino  movido  por  el  mismo  recelo  á  la 
herejía  y  miedo  á  caer  en  ella,  que  hacía  tan  diligente 
á  la  Inquisición,  se  apartó  délas  cuestiones  teológicas 
y  escriturarias,  juzgándolas  peligrosas  en  sumo  grado 
para  ellos  mismos  y  para  el  pueblo,  concretándose  á 
saber  lo  necesario  para  el  ejercicio  de  los  ministerios 
sacerdotales  en  una  nación  donde,  si  había  pecadores 
que  absolver,  no  había  herejes  que  refutar,  ni  infieles 
á  quienes  convertir. 

Y  no  fué  esto  ciertamente  un  mal  para  la  nación  es- 
pañola, ni  amenguó  su  gloria,  sino  que,  por  lo  contra- 
rio., hubo  de  contribuir  por  modo  eficacísimo  á  su 
mayor  acrecentamiento.  Porque  aquella  considerable 
masa  de  clérigos,  bien  preparada  en  las  universidades 
y  con  tiempo  de  sobra  y  elementos  para  comprar  libros, 
fué  factor  esencial  del  maravilloso  florecimiento  de 
nuestras  Letras  en  el  siglo  de  oro;  del  sacerdocio  sa- 
lieron peregrinos  ingenios  que  en  la  poesía,  en  la  dra- 
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mática,  en  la  novela  y  en  la  historia  pusieron  muy 
alto  el  nombre  de  España  en  el  siglo  XVII,  y  el  sacer- 
docio constituyó  en  su  mayor  parte  el  público  de  aque- 
llos grandes  poetas  dramáticos  y  escritores.  Sin  mu- 
chos curas  y  sin  muchos  canónigos  como  los  que  pre- 
senta el  Quijote,  el  siglo  de  oro  de  las  Letras  españolas 
quizás  no  hubiera  sido  posible. 

* 

*  * 

En  el  expurgo  de  la  librería  encontramos  perfec- 
tamente reflejada  la  popularidad  de  la  Inquisición 
en  aquella  sociedad.  Dijo  la  sobrina  de  Don  Quijote: 
"Mas  yo  me  tengo  la  culpa  de  todo,  que  no  avisé  á 
„ vuestras  mercedes  de  los  disparates  de  mi  señor  tío 
„para  que  lo  remediaran  antes  de  llegar  á  lo  que  ha 
„llegado,  y  quemaran  todos  estos  descomulgados  libros  (que 
„tiene  muchos),  que  bien  merecen  ser  abrasados  como  si 
„fuesen  de  herejes. — Esto  digo  yo  también,  dijo  el  cura,  y 
„á  fe  que  no  se  pase  el  día  de  mañana  sin  que  de  ellos 
„no  se  haga  acto  público  y  sean  condenados  al  fuego,  por- 
;,que  no  den  ocasión  á  quien  los  leyere  de  hacer  lo  que 
„mi  buen  amigo  debe  de  haber  hecho."  ^ 

Y  ya  que  de  Inquisición  se  habla,  D.  Antonio  Puig- 
blanch,  en  su  folleto  The  Inqídsition  unmasked  (La  In- 
quisición sin  máscara),  dice  que  Cervantes  se  burló 
del  Santo  Oficio  en  aquella  extraña  ceremonia,  dis- 
puesta por  los  Duques  en  el  patio  de  la  Quinta  ó 
Castillo,  "alrededor  del  cual  ardían  casi  cien  hachas 
„puestas  en  sus  blandones,  y  por  los  corredores  del 

„patio   más  de  quinientas  luminarias" "Salió  en 

„esto  de  través  un  ministro,  y  llegándose  á  Sancho  lo 
„echó  de  bocací  negra  encima,  toda  pintada  de  llamas 
.„de  fuego,  y  quitándole  una  caperuza  le  puso  en  la 
„cabeza  una  coroza,  al  modo  de  las  que  sacan  los  pe- 


1    Primera  parte,  cap.  VI. 
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„nitenciados  por  el  Santo  Oficio,  y  díjole  al  oído  que 
„no  descosiese  los  labios,  porque  le  echarían  una  mor- 
„daza  ó  le  quitarían  la  vida.  Mirábase  Sancho  de  arriba 
„abajo,  veíase  ardiendo  en  llamas;  pero  como  no  le  que- 
„maban,  no  las  estimaba  en  dos  ardites.  Quitóse  la  co- 
„roza,  viola  pintada  de  diablos,  volviósela  á  poner, 
„diciendo  entre  sí:  aun  bien  que  ni  ellas  me  abrasan, 
„ni  ellos  me  llevan."  *  Parece,  y  esto  es  cuanto  puede 
concederse,  que  en  este  pasaje  hay  algo  de  burla, 
pero  no  de  la  Inquisición  misma,  que,  como  observó 
Clemencín,  Cervantes  defendió  calurosamente  en  otras 
partes  de  sus  escritos,  sino  de  algunos  de  sus  aparato- 
sos procedimientos,  lo  cual  es  muy  diferente. 


* 

*  * 


Todas  las  prácticas  religiosas  se  cumplían  con  escru- 
pulosidad en  la  sociedad  que  refleja  el  Quijote.  Co- 
míase de  vigilia  todos  los  viernes  del  año:  los  viernes 
cenaba  Don  Quijote  lentejas;  ^  y  en  la  primera  venta  á 
que  llegó,  como  "acertó  á  ser  viernes  aquel  día,  no 
.,había  sino  unas  raciones  de  un  pescado  que  en  Casti- 
„lla  llaman  abadejo,  y  en  Andalucía  bacallao,  y  en 
„otras  partes  curadillo,  y  en  otras  truchuela."  ^  Traían 
el  bacalao  á  España  los  holandeses,  ya  constituidos  en 
república  independiente,  aunque  todavía  en  guerra 
con  nosotros,  y  por  eso  solía  ya  decirse  entonces  que  los 
flamencos  rebeldes  no  comían  de  vigilia;  pero  sí  de  la 
vigilia  que  suministraban  á  sus  enemigos  los  católicos. 
Los  votos  y  ofrecimientos  en  trances  de  peligro  eran 

obligados:  " las  señoras  del  coche  y  las  demás  cria- 

„das  suyas  estaban  haciendo  mil  votos  y  ofrecimientos 
„á  todas  las  imágenes  y  casas  de  devoción  de  España, 


1  Segunda  parte,  cap.  LXIX. 

2  Primera  parte,  cap,  I. 

3  Primera  parte,  cap.  II. 
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„porqiie  Dios  librase  á  su  escudero  3^  á  ellas  de  aquel 
„tan  grande  peligro  en  que  se  hallaban."  ^  Celebrábase 
la  Navidad  con  villancicos,  y  el  Corpus  con  autos  sacra- 
mentales: " Crisóstomo  el  difunto  fué  grande  hom- 

„bre  de  componer  coplas,  tanto  que  él  hacía  los  villan- 
„cicos  para  la  Noche  del  Nacimiento  del  Señor,  y  los 
„autos  para  el  día  de  Dios,  que  los  representaban  los 
„mozos  de  nuestro  pueblo,  y  todos  decían  que  era  por 
„el  cabo."  - 

No  se  dejaba  por  esto  de  murmurar  de  los  eclesiás- 
ticos: "Que  quiero  que  sepa,  señor  andante,  que  en 
„estos  lugares  cortos  de  todo  se  trata,  y  de  todo  se 
„ murmura,  y  tened  para  vos,  como  yo  tengo  para  mí, 
„que  debía  de  ser  demasiadamente  bueno  el  clérigo 
„que  obliga  á  sus  feligreses  á  que  digan  bien  del;  espe- 
«cialmente  en  las  aldeas."  ^ 


* 
*  * 


La  veneración  al  estado  religioso  estaba  profunda- 
mente arraigada  en  los  corazones;  y  aunque  Don  Qui- 
jote hiciese  correr  á  los  dos  Frailes  Benitos,  fué  porque 
los  tomó  por  encantadores;  '^  y,  teóricamente  al  menos, 
ni  de  la  misma  caballería  andante  se  atrevía  á  soste- 
ner que  fuese  más  perfecta  que  aquel  estado,  si  bien  la 

tenía  por  más  trabajosa:  " Paréceme,  señor  caballero 

„andante,  que  vuestra  merced  ha  profesado  una  de  las 
„más  estrechas  profesiones  que  hay  en  la  tierra,  y 
„tengo  para  mí  que  aun  la  de  los  Frailes  Cartujos  no 
„es  tan  estrecha. — ^Tan  estrecha  bien  podía  ser,  respon- 
;,dió  nuestro  Don  Quijote;  pero  tan  necesaria  en  el 
„mundo,  no  estoy  en  dos  dedos  de  ponello  en  duda. 
„Porque  si  va  á  decir  verdad,  no  hace  menos  el  soldado 


1  Primera  parte,  cap.  VIII. 

2  Primera  parte^  cap.  XII. 

3  ídem,  id. 

4  Primera  parte,  cap.  Vlll. 
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„que  pone  en  ejecución  lo  que  su  Capitán  le  manda, 
„que  el  mismo  Capitán  que  se  lo  ordeua.  Quiero  decir 
„que  los  religiosos,  con  toda  paz  y*  sosiego,  piden  al 
„cielo  el  bien  de  la  tierra;  pero  los  soldados  y  caballe- 
„ros  ponemos  en  ejecución  lo  que  ellos  piden,  defen- 
„diéndola  con  el  valor  de  nuestros  brazos  y  filos  de 
,,nuestras  espadas;  no  debajo  de  cubierta,  sino  al  cielo 
^abierto,  puesto  por  blanco  de  los  insufribles  raj'^os  del 
„sol  en  el  verano  y  de  los  erizados  hielos  del  invierno. 
„Así  que  somos  ministros  de  Dios  en  la  tierra  y  brazos 
„por  quien  se  ejecuta  en  ella  su  justicia.  Y  como  las 
„cosas  de  la  guerra  y  las  á  ella  tocantes  y  concernien- 
„tes  no  se  pueden  poner  en  ejecución  sino  sudando, 
„ afanando  y  trabajando  excesivamente,  sigúese  que 
„ aquellos  que  la  profesan  tienen  sin  duda  mayor  tra- 
„bajo  que  aquellos  que  en  sosegada  paz  y  reposo  están 
„ rogando  á  Dios  favorezca  á  los  que  poco  pueden.  No 
„quiero  yo  decir,  ni  me  pasa  por  pensamiento,  que  es 
;,tan  buen  estado  el  de  caballero  andante  como  el  de 
„encerrado  religioso;  sólo  quiero  inferir,  por  lo  que  yo 
„padezco,  que  sin  duda  es  más  trabajoso,  y  más  apo- 
„rreado,  y  más  hambriento  y  sediento,  miserable,  roto 
„y  piojoso,  porque  no  hay  duda  sino  que  los  caballeros 
;, andantes  pasados  pasaron  mucha  mala  ventura  en  el 
„discurso  de  la  vida."  ^ 

Las  ideas  de  este  discurso  de  Don  Quijote,  aparte  de 
la  particular  referencia  á  la  caballería  andante,  no 
pueden  ser  más  castizas  de  la  España  de  los  siglos  XVI 
y  XVII.  El  sacerdote  ó  religioso,  y  el  soldado,  consi- 
derábanse como  los  dos  brazos  del  Estado.  La  profe- 
sión del  primero  era  superior  á  la  del  segundo,  aten- 
diendo á  su  naturaleza;  pero  la  del  segundo  era  mucho 
más  trabajosa.  El  cura  vive  en  el  reposo,  y  para  el  sol- 
dado todos  son  peligros  y  penalidades.  Lope  de  Vega 
expresa  el  mismo  pensamiento,  poniendo  en  labios  de 


1     Primera  parte,  cap.  XIII. 
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un  soldado,  harto  j^a  de  sufrir  trabajos  en  las  guerras 
de  Flandes: 

¡Que  viva  un  cura  mil  años 
entre  el  frasco  j  el  pernil, 
y  que  aquí  un  soldado  vil 
muera  por  reinos  extraños!  i 

* 

*  * 

La  objeción  más  fuerte  que  presentaron  á  Don  Qui- 
jote contra  los  usos  caballerescos,  tal  como  en  los  li- 
bros de  caballerías  se  presentaban,  fué  la  de  la  incom- 
patibilidad entre  el  encomendarse  á  sus  damas  en  los 
trances  de  peligro,  y  el  deber  de  hacerlo  á  Dios  que 
tenemos  los  cristianos.  A  pesar  de  todo  su  ingenio, 
Don  Quijote  no  supo  desatar  la  dificultad,  que  es  ver- 
daderamente insoluble.  ^ 

* 

*  * 

La  costumbre  de  disciplinarse  en  público,  ya  en  las 
iglesias,  ya  en  procesiones  de  rogativas  ó  penitencia- 
les, era  general  en  la  España  del  siglo  XVII,  y  se  pro- 
longó hasta  fines  del  XVIII.  El  P.  Isla  presenta  á  Fray 
Gerundio  de  Campazas,  ese  nieto  degenerado  de  Don 
Quijote,  pronunciando  una  plática  de  disciplinantes  á 
unos  cofrades  de  la  Cruz,  basada  en  multitud  de  argu- 
mentos históricos  tomados  de  las  antiguas  mitologías, 
y  aun  de  las  religiones  bárbaras  de  los  indios  de  Amé- 
rica. "Ea,  hermanos,  les  decía  Fr.  Gerundio,  á  vista  de 
„tan  oportunos  como  eficaces  ejemplos,  ¿qué  hacéis? 
„¿En  qué  os  detenéis?  ¿A  qué  aguardáis  para  empuñar 
„con  brioso  denuedo  esos  candidos  xuchiles,  y  convo- 
„cando  primero  el  humor  purpúreo  á  las  dos  carnosi- 
„dades  postergadas,  no  le  sacáis  después  con  los  cerosos 


1  El  asalto  de  Mastrique  por  el  Príncipe  de  Parma. 

2  Primera  parte,  cap.  XIII. 
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;;maqueys,  hasta  dejar  empapadas  las  albicantes  chi- 
„valticues,  y  corra  por  ellas  la  sangre  á  regar  la  dura 
„tierra?"  Este  discurso  enfervorizó  tanto  al  auditorio, 
que  los  penitentes  "al  punto  arrojaron  las  capas  con  el 
„mayor  denuedo,  y  comenzaron  á  darse  unos  azotazos 
„tan  fuertes,  que,  antes  de  salir  de  la  iglesia,  ya  se  po- 
„dian  hacer  morcillas  con  la  sangre  que  había  caído  en 
„el  pavimento.''  ^ 

En  la  época  del  Quijote  las  disciplinas  eran  un  com- 
plemento, indispensable  casi,  de  la  oración,  y  pocos 
católicos  españoles  habría  que  no  se  hubiesen  discipli- 
nado varias  veces  en  su  vida.  Cuando  Carlos  V  fué  á  Ale- 
mania, en  1543,  á  combatir  á  los  protestantes,  dio  en 
Augusta  el  espectáculo  de  una  procesión  de  discipli- 
nantes á  la  española.  Los  luteranos  afectaron  horrori- 
zarse. "La  víspera  del  Jueves  Santo,  escribe  Bartolomé 
„Sastrow,  burgomaestre  de  Stralsund,  en  sus  curiosas 
„Memorias,  -  salieron  al  obscurecer  ochenta  discipli- 
„nantes  de  ambos  sexos;  iban  en  camisa,  ^  con  antifaz  y 
„las  espaldas  desnudas;  las  disciplinas  eran  con  anzue- 
„los  y  otros  instrumentos  punzantes.  ¡Horrible  espec- 
„táculo!  Los  garfios  y  púas  arrancaban  pedazos  de 
„ carne,  y  la  sangre  caía  por  el  suelo.  Los  penitentes 
„marchaban  muy  despacio,  é  iban  con  ellos  hidalgos 
„españoles  de  alta  alcurnia  con  cirios  en  las  manos 
„que  iluminaban  la  calle.  Al  llegar  á  la  iglesia  de  los 
„Carmelitas,  la  procesión  anduvo  de  rodillas  desde  el 
„pórtico  hasta  el  crucifijo  del  coro.  Al  entrar,  unos  ciru- 
janos curaban  las  heridas,  y,  según  el  rumor  público, 
„hubo  dos  muertos." 

La  procesión  de  disciplinantes  que  aparece  en  la  no- 
vela inmortal  fué  con  motivo  de  una  sequía:  "era  el 
„caso  que  aquel  año  habían  las  nubes  negado  su  rocío 


1  Fr.  Gerundio,  lib.  III,  cap.  V. 

2  Traducción  francesa  de  Fick.  Ginebra,  1886. 

3  Este  detalle  debe  ser  inexacto.  Cervantes  dice  que  los  disciplinantes 
que  halló  D.  Quijote  iban  cubiertos  con  sábanas:  ensabanados. 
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„á  la  tierra,  y  por  todos  los  lugares  de  aquella  comarca 
„se  hacían  procesiones,  rogativas  y  disciplinas  pidiendo 
„á  Dios  abriese  las  manos  de  su  misericordia  y  les  11o- 
„viese;  y  para  este  efecto  la  gente  de  una  aldea  que  allí 
„junto  estaba,  venía  en  procesión  á  una  devota  ermita 
„que  en  un  recuesto  de  aquel  valle  había."  Es  porme- 
nor curioso  que  llevaban  la  imagen  de  Nuestra  Señora 
cubierta  con  un  paño  negro.  Y  también  digno  de  no- 
tarse que  Cervantes  aprovecha  la  ocasión  para  mani- 
festar su  fe  en  el  misterio  de  la  Inmaculada  Concep- 
ción que,  aunque  no  declarado  dogma  hasta  mediados 
del  siglo  XIX,  era  creído  firmemente  por  los  españoles 
de  su  tiempo;  precisamente  Felipe  III  hizo  en  Roma 
las  más  vivas  instancias  para  que  el  Papa  proce- 
diese á  la  declaración  dogmática  que  había  de  ha- 
cer Pío  IX....:  "aquella  señora  que  llevaban  sobre  la 
„peana  era  la  imagen  benditísima  de  la  Virgen  sin 
„mancilla." 

Los  disciplinantes  no  podían  dejar  de  flagelarse 
hasta  que  la  procesión  llegaba  á  su  término;  tal  era  su 
voto.  Por  eso  el  clérigo  que  iba  cantando  las  letanías 
suplicó  á  Don  Quijote  que  no  detuviera  el  paso  de  la 

piadosa  comitiva:  " Señor  hermano,  si  nos  quiere  de- 

„cir  algo,  dígalo  presto,  porque  se  van  estos  hermanos 
„abriendo  las  carnes,  y  no  podemos,  ni  es  razón,  que  nos 
j,detengamos  á  oir  cosa  alguna,  si  ya  no  es  tan  breve 
„que  en  dos  palabras  se  diga." 

Véase,  por  último,  cómo  era  el  carácter  de  los  cató- 
licos españoles  en  el  siglo  XVII.  Iban  muy  devotos 
disciplinándose  y  cantando  las  letanías;  pero  al  verse 
acometidos  pasaban  rápidamente  de  la  penitencia  á  la 
acción  ofensiva,  y  ¡ay  del  que  los  acometiese!  Los  dis- 
ciplinantes no  se  amilanaron  ante  la  extraña  figura  de 
Don  Quijote,  y  uno  de  los  que  llevaban  la  imagen,  "de- 
„ jando  la  carga  á  sus  compañeros,  salió  al  encuentro 
„de  Don  Quijote,  enarbolando  una  horquilla  ó  bastón 
„con  que  sustentaba  las  andas  en  tanto  que  desean- 
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„saba,  y  recibiendo  en  ella  una  gran  cuchillada  que  le 
„tiró  Don  Quijote,  con  que  se  la  hizo  dos  partes,  con  el 
„último  tercio  que  le  quedó  en  la  mano  dio  tal  golpe  á 
„Don  Quijote  encima  de  un  hombro  por  el  mismo  lado 
„de  la  espada,  que  no  pudo  cubrir  el  adarga  contra  la 
„villana  fuerza,  que  el  pobre  Don  Quijote  vino  al  suelo 
„muy  malparado."  ^  ¡Había  que  andarse  con  tiento  al 
acometer  á  nuestros  devotos  antepasados!  Azotábanse 
ellos  por  piedad,  pero  no  toleraban  que  les  azotase 
nadie. 


* 


La  caballería  andante,  aunque  desarrollada  en  lo 
que  tuvo  de  real  é  histórica  en  siglos  cristianos,  era  por 
algunos  de  sus  accesorios  de  origen  pagano,  ó,  mejor 
dicho,  germánico;  pero  de  antes  que  se  convirtieran  los 
bárbaros.  De  aquí  cierta  pugna  entre  los  sentimientos 
caballerescos  y  los  genuinamente  católicos  que  existió 
siempre,  y  que  el  Quijote  refleja  con  suma  exactitud.  Ya 
hemos  visto  cómo  el  Hidalgo  manchego  no  supo  des- 
atar la  dificultad  que  le  presentaron  respecto  de  las  ora- 
ciones á  sus  damas  que  los  caballeros  debían  hacer  en 
los  momentos  de  peligro;  pero  este  conflicto  se  ofreció 
varias  veces.  Ensalzaba  una  vez  Don  Quijote  á  los  más 
famosos  adalides  antiguos  y  ponderaba  las  excelencias 
de  la  gloria  caballeresca,  ó,  como  ahora  diríamos,  mili- 
tar, y  Sancho  hubo  de  oponerle  la  gloria  de  la  santi- 
dad única,  legítima  y  verdadera,  según  la  Religión 
cristiana.  El  pasaje  es  de  lo  más  instructivo  respecto 
de  los  sentimientos  nacionales  en  este  punto:  "Todo  lo 
„que  vuesa  merced  hasta  aquí  me  ha  dicho,  dijo  San- 
„cho,  lo  he  entendido  muy  bien;  pero  con  todo  eso 
„querría  que  vuesa  merced  me  sorbiese  una  duda 
„que  ahora  en  este  punto  me  ha  venido  á  la  memo- 
„ria — Dígame,  señor:  esos  Julios  y  Agostos  y  todos 


1    Primera  parte,  cap,  LII. 
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„esos  caballeros  hazañosos  que  ha  dicho  que  ya  son 
„nuestros,  ¿dónde  están  ahora? — Los  gentiles,  respon- 
„dió  Don  Quijote,  sin  duda  están  en  el  infierno;  los 
„cristianos,  si  fueron  buenos  cristianos,  ó  están  en  el 
„purgatorio,  ó  en  el  cielo. — Está  bien,  dijo  Sancho; 
„pero  sepamos  ahora:  Esas  sepulturas  donde  están  los 
„cuerpos  de  esos  señorazos,  ¿tienen  delante  de  si  lám- 
„paras  de  plata,  ó  están  adornadas  las  paredes  de  sus 
„capillas  de  muletas,  de  mortajas,  de  cabelleras,  de 
„piernas  y  de  ojos  de  cera? 

Explica  Don  Quijote  á  su  escudero  cómo  fueron  los 
sepulcros  de  algunos  célebres  paganos,  diciéndole  por 

remate:  " ninguna  de  estas  sepulturas  ni  otras  mu- 

„chas  que  tuvieron  los  gentiles  se  adornaron  con  mor- 
,,tajas,  ni  con  otras  ofrendas  y  señales  que  mostrasen 
„ser  santos  los  que  en  ellas  estaban  sepultados. — A  eso 
„voy,  replicó  Sancho,  y  dígame  ahora:  ¿cuál  es  más, 
„resucitar  á  un  muerto,  ó  matar  á  un  gigante? — La  res- 
„puesta  está  en  la  mano,  respondió  Don  Quijote,  más 
;,es  resucitar  á  un  muerto. — Cogido  le  tengo,  dijo  San- 
„cho,  luego  la  fama  del  que  resucita  muertos,  da  vista 
„á  los  ciegos,  endereza  los  cojos,  y  da  salud  á  los  en- 
„fermos,  y  delante  de  sus  sepulturas  arden  lámparas, 
„y  están  llenas  sus  capillas  de  gentes  devotas  que  de 
„rodillas  adoran  sus  reliquias,  mejor  fama  será  para 
;,éste  y  para  el  otro  siglo  que  la  que  dejaron  y  dejaren 
„cuantos  emperadores  gentiles  y  caballeros  andantes 
„ha  habido  en  el  mundo. — También  confieso  esa  ver- 
„dad,  respondió  Don  Quijote. — Pues  esta  fama,  estas 
„gracias,  estas  prerrogativas,  como  llaman  á  esto,  res- 
;,pondió  Sancho,  tienen  los  cuerpos  y  las  reliquias  de 
„los  santos,  que  con  aprobación  y  licencia  de  nuestra 
„Santa  Madre  Iglesia  tienen  lámparas,  velas,  mor- 
„tajas,  muletas,  pinturas,  cabelleras,  ojos,  piernas,  con 
„que  aumentan  la  devoción  y  engrandecen  su  cristiana 
„fama.  Los  cuerpos  de  los  santos  ó  sus  reliquias  llevan 
„los  reyes  sobre  sus  hombros,  besan  los  pedazos  de  sus 


—  97  - 

„huesos,  adornan  y  enriquecen  con  ellos  sus  oratorios 
„y  sus  más  preciados  altares. 

„■ — ¿Qué  quieres  que  infiera,  Sancho,  de  todo  lo  que 
„has  dicho?  dijo  Don  Quijote. — Quiero  decir,  dijo  San- 
„cho,  que  nos  demos  á  ser  santos,  y  alcanzaremos  más 
„brevemente  la  buena  fama  que  pretendemos;  y  advier- 
„ta,  señor,  que  ayer  ó  antes  de  ayer  (que  según  ha  poco 
„so  puede  decir  desta  manera),  canonizaron- ó  beatifi- 
„caron  dos  frailecitos  descalzos,  cuyas  cadenas  de  hie- 
„rro,  con  que  ceñían  y  atormentaban  sus  cuerpos,  se 
„ tiene  ahora  á  gran  ventura  el  besarlas  y  tocarlas,  y 
„están  en  más  veneración  que  está,  según  dije,  la  espa- 
„da  de  Roldan  en  la  armería  del  Rey  nuestro  señor 
„que  Dios  guarde.  Así  que,  señor  mío,  más  vale  ser 
„humilde  frailecito,  de  cualquier  orden  que  sea,  que 
„valiente  y  andante  caballero;  más  alcanzan  con  Dios 
„dos  docenas  de  disciplinas  que  dos  mil  lanzadas,  ora 
;,las  den  á  gigantes,  ora  á  vestiglos  ó  á  endriagos."  ^ 

Toda  la  nación  hablaba  en  este  pasaje  por  labios  de 
Sancho,  expresando  su  ideal  de  santidad,  y  oponién- 
dolo resueltamente  á  toda  otra  idea  profana  ó  terrena 
que  más  ó  menos  lo  contradijese.  Juan  II  dijo  en  su 
agonía  que  valía  más  ser  fraile  del  Abrojo  que  Rey  de 
Castilla,  y  el  mismo  pensamiento  parece  que  expresó 
en  la  suya  Felipe  III.  En  la  España  del  siglo  XVII  el 
mayor  elogio  que  cabía  de  las  virtudes  de  un  seglar, 
era  el  decir  de  ellas  que  no  parecían  del  siglo,  sino  del 
claustro.  Para  ponderar  el  orden  introducido  en  las 
damas  de  Palacio  por  la  dama  mayor.  Duquesa  de 
Alba  Doña  María  Enriquez,  se  decía  que  esta  señora 
había  convertido  la  Corte  en  un  monasterio. 

* 
*  * 

Algunos  críticos,  ó,  mejor  dicho,  comentadores  del 
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Quijote,  han  creído  hallar  oculto  y  hondo  sentido  satí- 
rico en  la  frase  con  la  iglesia  hemos  dado,  pronunciada 
por  el  Hidalgo  en  el  Toboso.  Es  muy  cierto  que  en  la 
España  de  aquel  tiempo  era  peligrosísimo  tropezar 
ó  chocar  con  la  Iglesia,  no  ya  ofendiendo  de  algún 
modo  el  sentimiento  religioso,  tan  arraigado  en  to- 
dos los  corazones,  sino  en  simple  litigio  de  intereses 
temporales.  De  lo  primero  es  ejemplo  señalado  lo 
que  sucedió  en  Aragón,  con  motivo  de  las  altera- 
ciones en  tiempo  de  Felipe  II;  Martín  de  Lanuza, 
primo  del  ajusticiado  Justicia  Mayor,  reunió  en  el 
Bearne  una  tropa  de  fugitivos  de  Zaragoza  con  algunos 
bearneses,  que,  para  desdicha  de  la  causa  de  los  Fueros 
eran  protestantes,  y  entró  con  ella  por  las  montañas  de 
Huesca,  apellidando  libertad.  Esperaban  con  funda- 
mento los  invasores  que  había  de  juntárseles  mucha 
gente,  y  todo  indica  que  así  hubiera  sucedido,  á  no  ser 
que  al  llegar  al  pueblo  de  Biescas,  primero  que  pisaron 
del  territorio  nacional,  los  bearneses,  llevados  de  la  co- 
dicia y  de  sus  ideas  religiosas,  saquearon  y  profanaron 
la  iglesia  del  lugar.  Bastó  esta  noticia,  rápidamente 
divulgada  de  aldea  en  aldea,  para  que  la  opinión  de 
los  montañeses  cambiase  de  súbito;  nadie  se  acordó  ya 
de  que  era  aragonés,  ni  de  que  los  castellanos  acaba- 
ban de  decapitar  al  Justicia  Mayor,  ni  de  los  fueros, 
ni  de  nada  temporal,  sino  de  que  aquellos  que  venían 
de  Francia,  eran  herejes  y  profanaban  las  iglesias.  La 
montaña  se  levantó  en  masa,  y  no  en  auxilio  de  Lanu- 
za, como  esperaba  éste,  sino  en  su  contra;  cuando  los 
soldados  de  Vargas  acudieron  desde  Zaragoza,  ya  los 
paisanos  habían  dado  buena  cuenta  de  la  partida  fue- 
rista. El  fuerismo  aragonés  había  tropezado  con  la 
Iglesia,  y  se  había  deshecho  para  siempre. 

De  las  cuestiones  de  jurisdicción  con  autoridades 
eclesiásticas  y  de  los  pleitos  sobre  bienes,  dan  noticia 
prolija  todas  las  historias  de  la  época.  Se  dice  que  el 
mismo  Cervantes,  en  su  azarosa  carrera  de  agente  del 
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Fisco,  hubo  de  tropezar  una  vez  en  Sevilla  con  los 
intereses  de  la  Iglesia;  nada  tendría,  pues,  de  particular 
que  se  hubiera  quejado,  como  él  solía,  con  finísima  sá- 
tira, del  mal  recibido.  Pero  hemos  leído  y  leleído  el 
pasaje  señalado,  y  jamás  alcanzamos  á  descubrir  allí 
la  intención  que  se  ha  supuesto.  Don  Quijote  y  Sancho 
vagaban  á  la  ventura  por  las  oscuras  calles  del  To- 
boso, "y  habiendo  andado  como  doscientos  pasos  dio 
„con  el  bulto  que  hacía  la  sombra,  y  vio  una  gran 
„torre,  y  luego  conoció  que  el  tal  edificio  no  era  alcá- 
;;Zar,  sino  la  iglesia  principal  del  pueblo,  y  dijo:  con  la 
„iglesia  hemos  dado,  Sancho. — Ya  lo  veo,  respondió 
;, Sancho,  y  plega  á  Dios  que  no  demos  con  nuestra  se- 
„pultura,  que  no  es  buena  señal  andar  por  los  cemen- 
„terios  á  tales  horas."  ^  Don  Quijote  dice  que  ha  dado 
con  la  iglesia,  para  manifestar  su  equivocación,  sobre 
aquel  edificio  que  había  tomado,  entre  las  sombras  noc- 
turnas, por  alcázar  de  Dulcinea,  y  Sancho,  en  su  con- 
testación, alude  á  la  idea  supersticiosa  que  todavía,  y 
más  hace  tres  siglos,  hacía  mirar  como  de  mal  agüero 
la  estancia  en  los  cementerios  ^  á  las  altas  horas  de  la 
noche.  No  se  deduce  más  del  pasaje. 


* 


Sancho  era  indudablemente  algo  supersticioso,  como 
lo  era  la  nación  entera;  que  al  lado  de  los  rosales  y 
azucenas  de  la  fe  suelen  germinar  las  venenosas  plan- 
tas de  la  superstición.  Y  no  se  ha  de  creer  que  unas  y 
otras  se  alimenten  del  mismo  jugo;  porque  la  expe- 
riencia enseña,  por  lo  contrario,  que  si  la  superstición 


1  Segunda  parte,  cap,  IX. 

2  No  es  necesario  recordar  que  no  había  en  aquella  época  otros  cemen- 
terios que  las  iglesias,  ja  en  sus  bóvedas  y  capillas,  ya  (y  era  lo  frecuente 
en  las  aldea)  en  el  atrio  del  templo.  Todavía  quedan  muchas  iglesias  en 
Castilla  que  tienen  perfectamente  acotado  con  tapias  el  paraje  destinado  á 
cementerio,  y  en  muchos  pueblos  se  llama  cementerio  el  atrio  de  la  iglesia. 
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t 


—  100  — 

crece  por   desdicha   en   los   espíritus  y  en  las   socie- 
dades creyentes,  no  florece  menos,  sino  de  ordinario 
más,  en  los  que  más  se  las  echan  de  fuertes,  ó  alar- 
dean de  escépticos.  Hay  muchos  que  juzgan  indig- 
no de  su  razón  creer  en  Dios,  y  creen  en  el  maléfico 
influjo  de  un  gato  negro,  ó  del  número  trece,  ó  de  ca- 
sarse ó  embarcarse  en  martes,  ó  de  pronunciar  la  pala- 
bra culebra,  sin  añadir  enseguida:  lagarto,  lagarto.  En 
la  España  del  siglo  XVII  había  supersticiones,  pero  no 
tantas  como  en  Alemania,  Holanda  ó  Inglaterra,  v.  gr., 
á  pesar  de  su  libre  examen;  ó,  mejor  dicho,  la  férrea 
autoridad  del  Santo  Oficio,  á  que  España  estaba  some- 
tida,  era  eficacísimo  contrarresto  de  la  superstición. 
Que  las  había,  el  Quijote  nos  lo  declara.  Como  Don 
Quijote  tuviese  por  de  buen  agüero  el  haber  encon- 
trado las  imágenes  que  llevaban  á  un  pueblo  de  Ara- 
gón, discutióse  de  agüeros  entre  el  Hidalgo  y  su  escu- 
dero, y  entre  otras  cosas,  dijo  aquél:  "esto  que  el 

„vulgo  llama  agüeros,  que  no  se  fundan  sobre  razón 
„natural  alguna,  del  que  es  discreto  han  de  ser  tenidos 
„y  juzgados  por  buenos  acontecimientos.  Levántase 
„uno  destos  agoreros  por  la  mañana,  sale  de  su  casa, 
„encuéntrase  con  un  fraile  de  la  Orden  del  bienaven- 
,, turado  San  Francisco,  y  como  si  hubiera  encontrado 
;,con  un  grifo,  vuelve  las  espaldas,  y  vuélvese  á  su  casa. 
„Derrámasele  al  otro  Mendoza  la  sal  encima  de  la 
„mesa,  y  derrámasele  á  él  la  melancolía  por  el  corazón, 
„como  si  estuviese  obligada  la  naturaleza  á  dar  señales 
„de  las  venideras  desgracias  con  cosas  tan  de  poco  mo- 
„mento  como  las  referidas.  El  discreto  y  cristiano  no 
„ha  de  andar  en  puntillos  con  lo  que  quiere  hacer  el 
„cielo.  Llega  Cipión  á  África,  tropieza  en  saltando  en 
„tierra,  tiénenlo  por  mal  agüero  sus  soldados;  pero  él, 
„abrazándose  con  el  suelo,  dijo: — no  te  podrás  huir, 
;,  África,  porque  te  tengo  asida  y  entre  mis  brazos."  ^ 


1     Segunda  parte,  cap.  LVIII. 


-  101  — 


* 
*  * 


Para  concluir  esta  materia,  relacionada  directa- 
mente con  aquel  fin  tan  sin  fin,  del  hombre  de  que  ha- 
blaba Don  Quijote  en  su  hermosísimo  discurso  sobre 
las  armas  y  las  letras,  ^  diremos  que  la  cristiana,  sen- 
cilla y  valerosa  muerte  del  buen  Hidalgo,  abominando 
de  todos  los  errores  y  desvarios  de  su  vida,  recibiendo 
los  Sacramentos  de  la  Iglesia,  con  el  Cura  al  lado, 
y  pasando  de  este  mundo  al  otro  contrito  y  arrepen- 
tido, pero  sin  vanos  terrores  ni  protesta  alguna  contra 
esa  ley  inflexible  de  la  naturaleza,  es  fiel  y  exactísimo 
reflejo  del  estado  social  de  la  España  católica  y  caba- 
lleresca de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Esa  era  la  manera 
usual  de  morir  en  España;  y  podrá  discutirse  sobre  si 
nuestros  antepasados  supieron  vivir  cómodamente; 
pero  que  sabían  morir  con  dignidad,  ¡ah!  eso  es  indis- 
cutible. 


1     Primera  parte,  cap.  XXXVII. 


VIII 


El  Estado. — Unidad  nacional. — Paz  interior. — Se- 
guridad  pública. — Situación  excepcional  de  Ca= 
taluña. — Los  funcionarios'  gobernativos  y  los 
jueces. 


Se  ha  dicho  muchas  veces  que  el  Quijote  es  la  novela 
española  por  excelencia;  lo  es,  en  efecto,  en  muchos 
sentidos,  ó  considerada  desde  los  más  diversos  puntos  de 
vista.  Uno  de  los  más  gratos  es  por  cierto  el  que  se  re- 
fiere á  la  unidad  social  y  política  de  la  nación.  El  Qui- 
jote es  la  novela  de  la  unidad  nacional.  Figuran  en  sus 
páginas  manchegos,  toledanos,  andaluces,  aragoneses, 
catalanes,  leoneses,  vizcaínos,  habitantes  ó  naturales  de 
todas  las  regiones  de  España;  pero  todos  aparecen  fundi- 
dos enla  superior  unidad  del  Reino,  todos  son  españoles. 
No  hay  en  la  obra  de  Cervantes  una  sola  frase  que  huela 
á  regionalismo,  nada  que  autorice  ó  justifique  las  ten- 
dencias á  la  disgregación,  ni  aun  á  la  rivalidad  de  unas 
provincias  ó  regiones  con  otras.  ^  En  la  marcha  aven- 


1  Algunos  regionalistaSjV.  gr.,Mañé  j  Flaquer— M  Regionalismo, — han 
querido  sacar  un  argumento  favorable  á  sus  tendencias  del  Quijote;  tal  es 
el  de  llamar  Cervantes  á  la  Mancha  patria  de  Don  Quijote.  Si  la  Mancha, 
dicen,  era  la  patria  de  Don  Quijote,  Cataluña,  y  no  España,  es  la  de  los  ca- 
talanes. Pero  salta  á  la  vista  que  la  palabra  patria  ha  variado  de  sentido, 
ensanchándolo,  desde  el  siglo  XVII  hasta  hoy.  En  1605  se  decía  que  Don 
Quijote  tenía  por  patria  á  la  Mancha,  significando  que  la  Mancha  era  su 
tierra,  y  si  se  quiere,  la  tierra  de  sus  padres.  En  1905  D.  Quijote  sería  con- 
terráneo de  los  manchegos  y  compatriota  de  los  españoles. 
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turera  de  Don  Quijote  no  se  nota  cuándo  pasa  el  héroe 
de  Castilla  al  antiguo  reino  de  Aragón,  ni  de  este  reino 
al  antiguo  principado  de  Cataluña;  Cervantes,  caste- 
llano, elogiaba  á  las  señoras  aragonesas,  ponderando 
su  llana  cortesía  sobre  la  de  las  castellanas,  y  se  des- 
hace en  alabanzas  de  Barcelona;  don  Quijote  y  Sancho 
no  encuentran  en  tierra  catalana  obstáculo  alguno  di- 
manado de  las  diferiencias  dialectales;  *  se  ve  que  el 
castellano  reinaba  entonces  allí  en  la  ciudad  y  en  las 
campiñas.  De  los  únicos  españoles  que  hay  alguna  bur- 
la eri  el  Quijote  es  de  los  vizcaínos,  y  esto  únicamente 
por  su  poca  destreza  en  el  habla  castellana. 

Tan  simpático  españolismo  en  el  Quijote,  es  fiel  y 
exactísimo  reflejo  del  estado  social  en  aquel  período  de 
nuestra  historia.  La  unidad  nacional,  fundada  por  los 
R^3^es  Católicos  y  vigorosamente  mantenida  por  Car- 
los V  y  Felipe  II,  había  traído,  como  inmediata  con- 
secuencia, la  hegemonía  europea,  y  esto  no  podía  por 
menos  que  halagar  á  todos  los  naturales  de  estos  Rei- 
nos. Se  dice  que  la  desgracia  une  y  la  prosperidad  dis- 
grega. Y  será  esto  cierto  en  determinadas  circunstan- 
cias y  referido  á  determinados  grupos  humanos;  pero 
en  estos  que  llamamos  estados  ó  naciones,  demuestra 
la  historia,  y  nosotros  ¡ay!  hemos  podido  advertirlo, 
hasta  por  propia  experiencia,  que  la  fortuna  es  el  me- 
jor y  más  eficaz  de  los  aglutinantes.  Por  esto  los  gér- 
menes regionalistas  estuvieron  en  el  siglo  XVII  como 
adormecidos  ó  muertos,  y  sólo  despertaron  ó  resucita- 
sen cuando  en  la  prolongada  guerra  con  Francia,  du- 
rante el  reinado  de  Felipe  IV,  se  notó  claramente  que 
nos  había  vuelto  las  espaldas  la  fortuna.  Así  y  todo, 
no  hubiera  estallado  la  triste  insurrección  de  Cataluña 
sin  la  indisciplina  de  las  tropas  acantonadas  en  la  fron- 


1  Á  lo  que  no  se  opone  que  los  bandoleros  de  Guinard  hablasen  en  ca- 
talán (Segunda  parte.  Cap.  LX),  que  Cervantes  llama  lengua  j  no  dia- 
lecto. 
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tera  pirenaica;  para  librarse  de  tan  incómodos  huéspe- 
des tomaron  las  armas  los  payeses,  según  advierte  re- 
petidamente Meló,  y  en  el  desarrollo  de  la  lucha  surgió 
el  fuerismo,  como  fórmula  jurídica  de  la  insurrección, 
y  fué  más  potente  á  medida  que  la  nación  se  iba  mani- 
festando más  débil. 

Pero  como  en  la  época  del  Quijote,  ó  sea  en  el  reina- 
do de  Felipe  III,  no  habían  ocurrido  aún  tan  ingratos 
sucesos,  todo  el  mundo  estaba  en  España  contento  con 
la  unidad  nacional,  y  á  nadie  se  le  había  ocurrido  aún 
echar  de  menos  el  autonomismo  regional.  Dicen  hoy 
algunos  que  la  unidad  política  no  era  más  que  personal, 
pues,  en  efecto,  el  Rey  no  se  titulaba  de  España,  sino 
de  Castilla,  León,  Aragón  etc.,  y  subsistía  en  cada  rei- 
no y  principado  la  organización  y  legislación  propias; 
y  así  era,  en  efecto,  considerando  las  cosas  desde  el 
punto  de  vista  oficial,  ó  en  sus  fórmulas  político-lega- 
les; pero  engañaríase  mucho  quien  reputase  aquella 
unidad  por  el  estilo  de  las  que  mantienen  hoy  bajo  la 
Corona  de  los  Hapsburgos  á  húngaros,  alemanes,  italia- 
nos y  eslavos,  ó  á  suecos  y  noruegos  bajo  la  Corona  de 
los  Bernadottes  ^  El  Quijote  es  la  demostración  palma- 
ria de  que  bajo  la  unidad  monárquica  ó  política  existía 
una  verdadera  unidad  social.  Si  la  índole  de  este  traba- 
jo permitiera  todo  su  desarrollo  al  análisis  histórico, 
creemos  que  podríamos  probar  que  en  el  reinado  de 
Felipe  III  la  unidad  social  de  los  españoles  era  tan 
fuerte  j  apretada,  que  su  órgano  político,  el  Rey,  tenía 
en  todas  y  cada  una  de  las  regiones  mayor  y  más  in- 
tensa fuerza  efectiva  que  los  órganos  propios  de  la  vida 
foral.  Y  más  todavía:  que  esa  fuerza  no  dimanaba  del 
respeto  á  los  órganos  ferales,  sino,  al  revés,  de  la  misma 
virtualidad  del  principio  unitario  y  central.  Pero  baste 
por  ahora  con  sentar  estas  afirmaciones. 


1     Eutre  la  composición  y  la  impresión  de  este  Discurso  han  roto  los 
noruegos  la  unidad,  constitujéndose  en  nación  separada  é  independiente. 
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Refleja  también  de  un  modo  fidelísimo  el  Quijote  la 
profunda  paz  interior  de  que  disfrutó  España  bajo  los 
Príncipes  de  la  Casa  de  Austria.  Esta  paz  interior 
había  sido  el  más  sazonado  y  rico  fruto  que  recogimos 
de  la  política  de  los  Reyes  Católicos,  y  sus  sucesores  lo 
conservaron  cuidadosamente.  Acabaron  de  una  vez 
para  siempre  las  guerras  feudales,  ya  de  señor  con  se- 
ñor, ya  de  los  municipios  entre  sí,  ya  de  señores  y  mu- 
nicipios contra  el  soberano.  Todo  esto  concluyó  con  el 
ignominioso  reinado  de  Enrique  IV,  y  la  necesaria  y 
salvadora  severidad  de  Fernando  y  de  Isabel  convirtió 
en  breve  tiempo  á  una  Península,  donde  la  guerra  ci- 
vil era  el  estado  permanente,  y,  por  decirlo  así,  normal 
de  la  vida  pública,  en  la  región  más  pacífica  de  la 
tierra. 

La  más  pacífica,  sí,  cabe  decirlo  sin  ponderación. 
Porque  á  la  anarquía  feudal  sucedió,  en  todas  las  na- 
ciones europeas,  otra  más  peligrosa  y  de  peor  género: 
la  promovida  por  las  discordias  religioso-políticas  que 
suscitó  el  Protestantismo.  Francia,  Inglaterra,  los  Paí- 
ses Bajos,  Alemania,  Hungría,  vieron  durante  los  si- 
glos XVI  y  XVII  convertidos  sus  campos  y  ciudades 
en  teatro  de  terribles  y  continuas  guerras  civiles.  La 
sangre  de  católicos  y  protestantes  corrió  á  torrentes 
en  los  cadalsos,  en  los  motines,  en  las  matanzas  y  en 
las  batallas;  no  sólo  lucharon  encarnizadamente  cató- 
licos y  protestantes,  sino  los  protestantes  entre  sí;  ape- 
nas el  Protestantismo  consiguió  triunfar  en  Inglaterra, 
empezó  allí  la  lucha  implacable  entre  presbiterianos  y 
episcopales,  que  cubrió  de  luto  á  tres  generaciones;  lo 
mismo  sucedió  en  Holanda,  una  vez  que  se  vio  libre 
de  la  dominación  católica. 

España  se  excusó  de  tan  grandes  desdichas  mer- 
ced á  su  unidad  católica,  ó,  para  decirlo  con  entera 
claridad,  merced  al  régimen  inquisitorial  que  tan  vigo- 
rosa y  severamente  sostuvo  aquella  unidad.  No  falta- 
ron entre  nosotros  los  mismos  gérmenes  que  en  otras 
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partes  llegaron  á  florecimiento  tan  funesto  —  los  fo- 
cos protestantes  de  Sevilla  y  Valladolid  fueron  tan 
importantes,  ó  más  todavía,  que  los  primeros  de  Flan- 
des  y  de  Francia — ;  pero  la  Inquisición  los  ahogó  en 
sangre,  ó,  mejor  dicho,  los  quemó.  Desde  el  punto  de 
vista  de  la  utilidad  social,  no  puede  negarse  ni  po- 
nerse en  duda  que  las  ejecuciones  ó  autos  en  que  pe- 
recieron los  protestantes  españoles,  evitaron  desgra- 
cias materiales  mucho  mayores. 

Unida  la  nación  en  lo  religioso,  y  sometida  en  lo  po- 
lítico á  un  Poder  fuerte  y  universalmente  querido,  la 
paz  interior  fué  un  hecho  positivo,  y,  lo  más  digno  de 
notar,  de  todo  punto  excepcional  en  la  Europa  del  si- 
glo XVII.  Ni  la  generación  que  vio  á  Don  Quijote,  ni 
las  inmediatas  precedentes  habían  conocido  guerra  ci- 
vil, ni  sublevaciones,  ni  motines  de  mediana  impor- 
tancia. Lo  último  de  este  orden  que  había  sucedido 
aconteció  cerca  de  un  siglo  antes;  pero  por  lo  mismo 
que  había  sido  lo  último,  se  conservaba  relativamente- 
fresca  su  memoria:  tal  era  la  guerra  de  las  Comuni- 
dades. El  Quijote  atestigua  la  existencia  viva  de  este 
recuerdo.  "¡Oh,  maldito  seas  de  Dios  Sancho,  dijo  á 
„esta  sazón  Don  Quijote:  sesenta  mil  Satanases  te  lle- 

„ven  á  ti  y  á  tus  refranes Yo  te  aseguro  que  estos 

„refranes  te  han  de  llevar  un  día  á  la  horca;  por  ellos 
„te  han  de  quitar  el  gobierno  tus  vasallos,  ó  ha  de  ha- 
„ber  entre  ellos  comunidades".^ 

De  las  guerras  municipales  algún  recuerdo  vivo  de- 
bía de  quedar  en  los  pueblos  de  muy  corto  vecindario, 
y  aun  en  ocasiones  este  recuerdo  determinaría  hechos 
tan  cómicos  como  la  contienda  entre  las  dos  aldeas  por 

el  rebuzno  del  alcalde.  " al  subir  á  una  loma  oyó  un 

„gran  rumor  de  atambores,  de  trompetas  y  arcabuces. 
„ Al  principio  pensó  que  algún  tercio  de  soldados  pa- 
„saba  por  aquella  parte,  y  por  verlos  picó  á  Rocinante 


1    Segunda  parte,  cap.  XLIII. 
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„y  subió  la  loma  arriba,  y  cuando  estuvo  en  la  cumbre 
„vió  al  pie  della,  á  su  parecer,  más  de  doscientos  hom- 
„bres  armados  de  diferentes  suertes  de  armas,  como  si 
„dijéramos  lanzones,  ballestas,  partesanas,  alabardas 
„y  picas,  y  algunos  arcabuces  y  muchas  rodelas.  Bajó 
„del  recuesto  y  acercóse  al  escuadrón,  tanto  que  distin- 
„tamente.vió  las  banderas,  juzgó  de  los  colores  y  notó 
„las  empresas  que  en  ellas  traían,  especialmente  una 
„que  en  un  estandarte  ó  jirón  de  raso  blanco  venía,  en 
„el  cual  estaba  pintado  muy  al  vivo  un  asno  como  un 
^pequeño  sardesco,  la  cabeza  levantada,  la  boca  abierta 
„y  la  lengua  de  fuera  en  acto  y  postura  como  si  estu- 
„viera  rebuznando;  alrededor  del  estaban  escritos  de 
„letras  grandes  estos  dos  versos: 

,,No  rebuznaron  ea  balde 
,,E1  uno  y  el  otro  alcalde. 

„ finalmente,  conocieron  y  supieron  como  el  pue- 

„blo  corrido  salía  á  pelear  con  otro  que  le  corría  más 
;,de  lo  justo  y  de  lo  que  se  debía  á  la  buena  vecindad."  ^ 

Reyertas  de  esta  clase  las  ha  habido,  y  aun  las  hay 
en  España,  de  vez  en  cuando;  pero  el  aparato  verda- 
deramente militar  que  describe  Cervantes,  demuestra 
cuan  cercanos,  relativamente,  del  estado  social  de  su 
tiempo  estaban  aquellos  otros  en  que  los  municipios  se 
hacían  la  guerra  entre  sí,  con  tanta  formalidad  como 
los  estados. 

En  cuanto  á  la  seguridad  pública,  que  debe  ser  con- 
secuencia de  la  paz  interior,  el  Quijote  nos  revela  una 
situación  de  cosas  en  España  que  no  debemos  compa- 
rar con  el  estado  presente  de  las  naciones  que  marchan 
á  la  cabeza  de  la  civilización,  sino  con  el  de  estas  mis- 
mas naciones  en  el  siglo  XVII.  He  aquí  cómo  lord 
Macaulay  cuenta  lo  que  sucedía  entonces  en  Ingla- 
terra : 


]     Segunda  parte,  cap.  XXVII. 
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"De  cualquier  modo  que  se  viajase,  á  no  ser  muy 
„numerosos  los  viajeros  é  ir  muy  bien  armados,  corrían 
„inminente  riesgo  de  ser  detenidos  y  robados  en  el  ca- 
„mino.  Los  bandidos  de  á  caballo,  que  nuestra  genera- 
„ción  sólo  conoce  por  los  libros,  infestaban  los  caminos 
„más  concurridos.  Las  grandes  extensiones  incultas 
„que,  muy  próximas  á  Londres,  cruzaban  las  princi- 
;, pales  carreteras,  eran  los  sitios  preferidos  por  los  sal- 
„teadores.  Hounslow  Heath^Bi  en  el  camino  del  Oeste, 
„y  Finchley  Common  en  el  del  Norte,  eran  los  sitios 
„más  celebrados  por  sus  hazañas.  Los  estudiantes  de 
„ Cambridge  temblaban  al  aproximarse,  aunque  fuera 
„de  día,  á  la  selva  de  Epping.  Los  marineros  que  co- 
„braban  sus  haberes  en  el  arsenal  de  Chatham  se  veían 
„írecuentemente  obligados  á  entregar  la  bolsa  en  Gad- 

„strill La  justicia  no  sabía  cómo  luchar  con  los  ban- 

„didos.  Anunciaba  una  vez  la  Gaceta  que  varios  vehe- 
.,menteraente  sospechosos  serían  expuestos  al  público 
„en  Newgate,  en  traje  de  montar,  y  que  se  expondrían 
„también  sus  caballos,  invitándose  á  todos  los  que  ha- 
„bían  sido  robados  á  que  concurrieran  á  tan  singular 
„exposición,  por  si  reconocían  en  los  sujetos  á  los  ban- 
„didos  que  los  habían  asaltado.  Otra  vez  se  brindó  el 
„perdón  al  bandido  que  devolviera  unos  diamantes  de 
„ mucho  valor  robados  en  el  coche  de  Charwich.  Se 
„publicó  una  circular,  advirtiendo  á  los  posaderos  que 
„el  Gobierno  los  vigilaba  estrechamente;  su  criminal 
„connivencia — decía  la  circular — 'permite  á  los  bandi- 
„dos  infestar  los  caminos  con  entera  impunidad.  Varios 
„bandoleros,  en  efecto,  declaraban  al  tiempo  de  morir 
„que  los  dueños  de  posadas  les  habían  prestado  servi- 
„cios  semejantes  á  los  que  el  Bonifacio  de  Farquhar 

„solía  prestar  á  Gilbet Algunas  veces  el  bandido 

„era  de  buena  familia  y  había  recibido  esmerada  edu- 

„cación;  en  tales  casos  inspiraba  un  interés  especial 

„E1  vulgo  oía  con  avidez  cuanto  se  contaba  de  su  va- 
„lor,  de  su  buen  corazón,  de  sus  actos  de  generosidad, 


—  lio  — 

de  sus  amores,  de  sus  fugas,  de  sus  luchas,  y  hasta  de 
su  actitud  serena  y  varonil  ante  el  Juez  y  en  la  ca- 
rreta del  verdugo.  Se  contaba  de  Guimerrno  Nevison, 
bandido  famoso  del  Condado  de  York,  que  había  im- 
puesto un  tributo  trimestral  á  todos  los  ganaderos  del 
Norte,  comprometiéndose,  en  cambio,  á  protegerlos 
contra  todos  los  demás  ladrones;  ^  decían  también  de 
él  que  pedía  la  bolsa  con  mucha  cortesía,  y  daba  li- 

beralmente  á  los  pobres  lo  que  robaba  á  los  ricos  - 

De  Claudio  Duval,  page  francés  del  Duque  de  Rich- 
iraond,  que  llegó  á  capitán  de  una  numerosa  gavilla, 
,se  contaba  que,  habiendo  detenido  el  coche  de  una 
,dama,  donde  había  cuatrocientas  libras  esterlinas,  se 
,contentó  con  ciento,  permitiendo  á  la  hermosa  prisio- 
,nera  rescatar  lo  restante  á  precio  de  bailar  con  él  un 
rato  sobre  el  césped;  contábase  también  que  así  como 
su  espada  y  su  pistola  eran  el  terror  de  todos  los  hom- 
bres, su  fina  galantería  le  rendía  el  corazón  de  todas 

las  mujeres Damas  de  alto  rango  lo  visitaron  en  su 

prisión,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  intercedían  por  su 
vida;  el  Rey  le  hubiera  indultado,  á  no  ser  por  el  Juez 
Marton,  terror  de  los  bandidos,  que  amenazó  con  su 
dimisión  si  no  se  cumplía  estrictamente  la  ley.  Des- 
pués de  la  ejecución  el  cadáver  fué  expuesto  con  gran 
pompa,  con  escudos  de  armas,  hachones  de  cera  y 
colgaduras  negras,  hasta  que  el  mismo  Juez,  que  tan 
severamente  se  había  opuesto  á  la  concesión  del  in- 
dulto, envió  sus  agentes  á  impedir  que  continuasen 

tan  escandalosas  exequias Otro  bandido,  llamado 

Biss,  ahorcado  en  Salisbury  en  1695,  fué  también  po- 
pularísimo,  sus  hazañas  se  cantaron  en  baladas.  En 
una  de  ellas,  Biss  se  defiende  ante  el  Juez  diciéndole: 
¿Qué  decis  ahora,  ilustre  señor,  qué  daño  había  en 


1  Ladrones  de  esta  catadura  los  hubo  también  en  España;  pero  no  en 
el  siglo  XVII,  sino  en  el  XV,  antes  de  reinar  los  Reyes  Católicos. 

2  Este  rasgo  de  Nevison  es  común  á  varios  bandidos  españoles,  espe- 
cialmente andaluces,  muj  posteriores  á  la  época  del  Quijote. 
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„esto?  Los  ricos  miserables  eran  aborrecidos  por  el 
,^  valiente  y  generoso  Biss."  ^ 

Si  esto  sucedía  en  Inglaterra,  no  era  muy  diverso  el 
estado  social  de  las  demás  naciones  continentales.  El 
P.  Rivadeneira,  en  las  preciosas  Confesiones  que  com- 
puso, á  imitación  de  las  de  San  Agustín,  y  que  se  con- 
servan todavía  inéditas,  refiere  los  ímprobos  trabajos 
que  hubo"  de  pasar,  y  peligros  inminentes  que  corrió 
.peregrinando  por  Alemania.;  hubo  muchas  noches  que 
ni  él  ni  sus  compañeros  podían  pegar  los  ojos  en  la 
posada,  temerosos  de  ser  asesinados  por  los  otros  hués- 
pedes; y  por  el  campo  había  que  andar  con  todo  linaje 
de  precauciones,  y  casi  guerrilleando,  para  no  caer  en 
manos  de  cualquiera  de  las  bandas  que  infestaban  el 
país. 

El  Quijote  refleja  del  estado  social  de  España  una  si- 
tuación muy  diferente.  El  Hidalgo  y  su  escudero  reco- 
rrieron la  Mancha  y  el  reino  de  Aragón,  sin  hallar 
bandidos,  y  sin  que  hubiera  en  todo  el  trayecto  más 
ataques  á  mano  armada  que  los  del  mismo  Don  Qui- 
jote; del  único  robo,  ó  mejor  dicho,  hurto  en  despo- 
blado de  que  se  da  cuenta,  es  el  del  jumento  de  Sancho; 
de  los  galeotes  que  iban  en  la  cuerda,  ninguno  era  la- 
drón de  campo.^  En  cambio  tropezábanse  á  cada  paso 
los  héroes  de  Cervantes  con  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad,  encargados  de  velar  por  la  seguridad  de 
los  caminantes. 

Ya  en  la  Venta  famosa  encontraron  á  uno:  "alojaba 
„aquella  noche  en  la  venta  un  cuadrillero  de  los  que 
„llaman  de  la  Santa  Hermandad  vieja  de  Toledo,  el 
„cual  oyendo  asimismo  el  extraño  estruendo  de  la  pe- 


1  Revolución  de  Inglaterra,  caps.  líI-XXXVIII. 

2  Después  de  la  aventura  de  Marcela,  dijo  Don  Quijote  que  no  pensaba 
ir  á  Sevilla  '■'■hasta  que  hubiese  despojado  todas  aquellas  tierras  de  ladrones 
malandrines,  de  quien  era  fama  que  todas  estaban  llenas,"  Pero  una  cosa  son 
los  dichos  de  Don  Quijote  y  otra  los  hechos  relatados  en  el  libro.  Además, 
los  ladrones  malandrines  bien  pudieran  ser  rateros. 


—  112  — 

„lea,  asió  de  su  media  vara  y  de  la  caja  de  lata  de  cus 
„títulos,  y  entró  á  obscuras  en  el  aposento  diciendo: 
„ténganse  á  la  justicia,  ténganse  á  la  Santa  Herman- 

„dad "  ^  Esta  Santa  Hermandad,  instituida  por  los 

Reyes  Católicos,  funcionaba,  como  se  ve,  perfecta- 
mente un  siglo  después  de  haber  pasado  de  este  mundo 
sus  egregios  Fundadores,  y  tenía  sus  centros  en  Tole- 
do, Talavera  y  Ciudad  Real;  componíase  de  gente  hi- 
dalga y  hacendada,  siendo  curioso  que  se  exigiese  á 
sus  individuos  la  circunstancia  de  poseer  colmenares 
en  los  montes  toledanos.  Seguramente  que  no  era  po- 
sible profundizar  mucho  en  materia  de  linaje,  ni  aun 
de  hacienda,  para  conceder  la  varilla  de  la  Santa  Her- 
mandad, pero  exigíase  siempre,  por  lo  menos,  la  con- 
dición de  hombre  establecido;  así  el  ventero,  amo  de 
Maritornes,  pertenecía  á  tan  útil  policía.  Cuando  Don 
Quijote  acometió  á  uno  de  los  cuatro  cuadrilleros  que 
entraron  en  la  Venta,  en  la  segunda  y  memorable  es- 
tancia del  Hidalgo  en  ella,  los  otros  tres,  viendo  trata- 
do tan  mal  á  su  compañero,  "alzaron  la  voz  pidiendo 
„favor  á  la  Santa  Hermandad",  y  "el  ventero,  que  era 
„de  la  cuadrilla,  entró  al  punto  por  su  varilla  y  por  su 
„espada,  y  se  puso  al  lado  de  sus  compañeros."  ^  A  los 
pocos  días  de  libertar  Don  Quijote  á  los  galeotes,  ya 
estaba  despachado  el  mandamiento  de  proceder  contra 
él,  y  Sancho  decía  que  eran  malos  pleitos  los  que  ha- 
bía que  sostener  contra  la  Santa  Hermandad. 

Resulta,  por  consiguiente,  que  el  estado  social  refle- 
jado en  el  Quijote,  por  lo  que  se  refiere  á  estos  impor- 
tantes extremos,  es  harto  más  lisonjero  que  el  que  sue- 
len presentar  las  obras  modernas,  extranjeras  y  aun 
españolas,  que  tratan  de  nuestras  cosas.  La  impresión 
que  se  saca  de  la  lectura  de  estas  obras  no  puede  ser 
más  triste;  es  la  de  que  en  España  no  se  podía  salir  de 


1  Primera  parte,  cap.  XVI. 

2  Primera  parte,  cap.  XLV. 
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poblado  sin  hallar  un  bandido  que  dejara  en  cueros 
vivos  al  pasajero.  En  el  Quijote,  por  lo  contrario,  los 
personajes  no  se  mueven  dentro  de  las  ciudades,  sino 
en  campo  libre,  andan  constantemente  por  los  cami- 
nos, y  nada  malo  les  ocurre.  ¿Por  qué  esta  diferencia? 
Obedece,  á  nuestro  juicio,  á  varias  causas.  Una  es  el 
haberse  puesto  de  moda  el  uso  del  color  negro  para 
pintar  las  cosas  de  España;  no  hay  que  olvidar  nunca 
que,  como  dijo  Schiller,  nuestra  Patria  fué  temida  hasta 
cuando  ya  no  era  temible,  aborrecida  hasta  cuando  ya  no  po- 
día hacer  )iada  para  merecer  aborrecimiento;  su  intoleran- 
cia religiosa  y  sus  pujos  de  dominación  política  hicié- 
ronla  odiosa  á  los  pueblos  protestantes,  cada  vez  más 
poderosos  é  influyentes,  y  á  los  católicos  por  rivalidades 
de  dominio.  Tuvo  además  la  inmensa,  la  irreparable 
desgracia  de  caer.  ¡Ay  del  que  cae!....  ¡Qué  cosas  tan 
estupendas  se  dirían,  por  ejemplo,  de  Inglaterra,  si  la 
turba  de  adoradores  del  éxito,  es  decir,  la  mayoría,  casi 
la  totalidad  del  género  humano,   viera  que  vacilaba 
en  su  diestra  el  cetro  de  los  mares,  y  que  caía  luego 
con  estrépito  ese  cetro  en  las  profundidades  del  Océano! 
España  sufrió  tan  tremenda  desventura,  y,  como  es 
natural,  aunque  doloroso,  los  mismos  que  sólo  veían  en 
su  grandeza  perfecciones  y  excelencias,  sólo  vieron  lue- 
go en  su  abatimiento  defectos  y  vicios;  de  ahí  salió  la 
leyenda  de  que  todos  los  españoles  estaban  muertos  de 
hambre — ¡como  si  en  las  otras  naciones  se  hubiese  rea- 
lizado alguna  vez  el  ideal  de  Enrique  IV,  ó  sea  la  galli- 
na en  el  puchero  de  cada  uno  de  los  habitantes! — ;  y  sa- 
lió también  la  leyenda  de   la  inseguridad  clásica  de 
nuestros  caminos  — ¡como  si  en  los  otros  pueblos  pu- 
dieran ir  los  pasajeros,  durante  el  siglo  XVII,  con  ]a 
bolsa  en  la  mano! 

Otra  causa  de  estos  errores  de  apreciación  es  el  espe- 
jismo histórico,  es  decir,  el  fenómeno  de  visualidad 
retrospectiva,  que  nos  hace  ver  en  masa  ó  conjunto  los 
tiempos  antiguos,  sin  distinguir  lo  correspondiente  á 
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cada  período.  Es  cierto  que  muy  poco  después  de  la 
época  del  Quijote  inicióse  en  nuestra  desventurada  Pa- 
tria un  rapidísimo  movimiento  de  decadencia  en  todos 
los  órdenes.  La  segunda  mitad  del  siglo  XVII  fué  fa- 
tal para  España.  La  nación  que  dejó  Carlos  II  era  in- 
feriorísima á  la  que  constituía  el  país  sobre  que  reina- 
ba Felipe  III.  Los  lazos  que  unían  á  la  Santa  Herman- 
dad aflojáronse  poco  á  poco,  y  la  institución,  creada 
por  los  Keyes  Católicos,  y  que  por  más  de  un  siglo  ha- 
bía garantizado  la  seguridad  de  los  caminos,  despare- 
ció como  tantas  otras  del  período  de  grandeza  nacional. 
No' perecieron  de  muerte  violenta,  sino  que  agoniza- 
ron hasta  perder  su  vida,  consumidas  por  la  progresiva 
é  incurable  anemia  que,  en  hora  malaventurada,  se  apo- 
deró de  este  organismo  colectivo.  El  Quijote,  obra  del 
primer  tercio  de  la  citada  centuria,  no  puede  reflejar 
este  obscurecer  de  la  Nación,  sino  aquel  momento  fugi- 
tivo de  apogeo,  tras  del  cual  había  de  venir  el  otro, 
pero  que  aun  no  había  venido. 

No  hay,  pues,  que  maravillarse  de  que  en  este,  como 
en  otros  órdenes,  sea  luz  y  no  sombra  la  que  sale  de 
sus  páginas  inmortales.  Había,  sin  embargo,  una  re- 
gión en  la  Península  que  por  rara  excepción,  dima- 
nada de  multitud  de  circunstancias  históricas,  no  par- 
ticipaba del  reposo  y  seguridad  pública  de  las  demás: 
tal  era  Cataluña. 

Apenas  entraron  Don  Quijote  y  Sancho  en  tierra 
catalana,  el  más  lúgubre  y  macabro  espectáculo  vino 
á  advertirles  este  cambio  social.  "Levantóse  Sancho, 
„desvióse  de  aquel  lugar  un  buen  espacio,  y  yendo  á 
„arrimarse  á  otro  árbol,  sintió  que  le  tocaban  en  la  ca- 
„beza,  y  alzando  las  manos,  topó  con  dos  pies  de  per- 
„sona  con  zapatos  y  calzas.  Tembló  de  miedo,  y  acudió 
„á  otro  árbol,  y  sucedióle  lo  mismo;  dio  voces  llaman- 
„do  á  Don  Quijote^  que  le  favoreciese.  Hízolo  así  Don 
„Quijote,  y  preguntándole  qué  le  había  sucedido  y  de 
„qué  tenía  miedo,  le  respondió  Sancho  que  todos  aque- 
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,,llos  árboles  estaban  llenos  de  pies  y  piernas  humanas. 
„Tentólos  Don  Quijote,  y  cayó  luego  en  la  cuenta  de 
„lo  que  podía  ser,  y  díjole  á  Sancho:  no  tienes  de  qué 
„tener  miedo,  porque  estos  pies  y  piernas,  que  tientas 
„y  no  ves,  sin  duda  son  de  algunos  foragidos  y  bando- 
„leros  que  en  estos  árboles  están  ahorcados,  que  por 
„aquí  los  suele  ahorcar  la  justicia  cuando  los  coge,  de 
„veinte  en  veinte  y  de  treinta  en  treinta;  por  donde 
„me  doy  á  entender  que  debo  de  estar  cerca  de  Barce- 
lona." ' 

El  texto  no  puede  ser  más  explícito;  el  campesino 
castellano  no  había  visto  semejante  cosa  en  su  tierra, 
y  Don  Quijote  del  espantoso  espectáculo  deducía  su 
proximidad  á  la  capital  de  Cataluña;  prueba  inequí- 
voca de  que  aquello  era  propio  y  exclusivo  de  la  co- 
marca que  recorrían  entonces. 

Y  no  bien  amaneció,  no  sólo  vieron  Don  Quijote  y 
Sancho  los  cuerpos  de  los  bandoleros  muertos,  sino  á 
más  de  cuarenta  vivos  que  los  rodearon,  pertenecien- 
tes á  la  partida  de  Roque  Gruinart,  ó  Pedro  Rocha 
Gruinarda,  personaje  histórico  que  Commines  cita  en 
sus  Memorias,  y  del  que  se  sabe  que  en  1611  se  acogió 
á  indulto,  y  pasó  al  reino  de  Ñapóles. 

Martínez  del  Romero,  comentando  este  pasaje  del 
Quijote,  dice  de  Roque  que  fué  ladrón  joven  y  generoso, 
y  tan  reputado  en  su  oficio  como  José  María  en  el  si- 
glo XIX.  Así  es,  en  efecto,  si  se  atiende  sólo  á  la  repu- 
tación ó  nombradía;  pero  algo  hay  de  injurioso  para  la 
memoria  del  bandolero  catalán  del  siglo  XVII,  en 
compararlo  con  sus  sucesores  de  más  de  doscientos 
años  después.  En  Cataluña,  cuando  florecía  Guinart, 
conservábase  mucho  más  del  estado  social  de  la  Edad 
Media  que  en  las  otras  regiones  peninsulares,  é  infini- 
tamente más  que  en  la  España  del  siglo  pasado.  Leyes, 
costumbres,  ruanera  de  ser,  todo  era  en  las  montañas 


1     Segunda  parte,  cap.  LX. 
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catalanas  casi  medio-évico.  En  el  resto  de  la  Península 
habían  desaparecido,  hacía  mucho  tiempo,  las  parcia- 
lidades y  bandos  que  ensangrentaban  ciudades  y  cam- 
piñas en  la  época  de  los  Trastamaras.  Recuérdese  cómo 
estaba  Sevilla  al  advenimiento  de  los  Reyes  Católicos; 
no  pasaba  día  sin  que  chocaran  en  alguna  calle,  y  á 
veces  en  varias,  las  gentes  del  Duque  con  las  gentes 
del  Marqués,  es  decir,  el  bando  de  los  Guzmanes  con 
el  bando  de  los  Ponce  de  León.  La  incomparable  Isabel 
puso  á  esta  enfermedad  social  el  único  remedio  que 
podía  ser  eficaz:  la  horca,  administrada  sin  contempla- 
ciones y  en  toda  la  dosis  que  era  menester.  El  mal  se 
cortó  de  raíz,  y  los  sevillanos  pudieron  ir  á  la  Misa  del 
Gallo  sin  aquel  sobresalto  y  temor  de  hallarse,  cuando 
menos  se  pensaba,  en  medio  de  una  batalla  campal,  te- 
mor que  tan  donosamente  refleja  Gustavo  Adolfo  Bec- 
quer  en  su  precioso  cuento  Maese  Pérez  el  organista. 

La  misma  Isabel  y  su  insigne  marido,  así  como  los 

Reyes  que  les  sucedieron,  pusieron  especial  empeño  en 

que  los  bandos  concluyesen  definitivamente,  allí  donde 

los  había,  y  no  retoñasen  allí  donde  se  había  conseguido 

extirparlos.  De  Felipe  II  cuenta  Cabrera  de  Córdoba 

que  "quitó  los  bandos  dé  los  señores,  familias  nobles  y 

„pueblos,  de  manera  que  no  parece  hubo  güelfos  y  gi- 

„belinos,  turrionesy  vicecómites  en  Milán,  Zúñigas  y 

„Carvajales  en  Plasensia,  Chaves  y  Yargasen  Trujillo, 

„Avilas  y  Villavicencios  en  Jerez  de  la  Frontera,  en 

„Sevilla  los   Duques  de   Medinasidonia  y  Duques  de 

„Arcos,  sobre  el  brocal  del  pozo,  en  Navarra  agramon- 

„teses  y  biamonteses,  Oñez  y  Gamboas  en  Vizcaya, 

„Giles  y  Negretes  en  la  Montaña;  quitándoles  las  fuer- 

„zas  con  prisiones  y  condenaciones,  hallaron  freno  sus 

„diferencias."  ^ 

Pero  como  el  progreso  no  es  nunca  uniforme,  la  peste 
banderiza  había  quedado  estacionada  en  las  montañas 


1    Historia  de  Felipe  //,  lib.  V,  cap.  XVII. 
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de  Cartaluña.  En  las  montañas  decimos,  porque  en 
ellas  era  tan  sólo  donde  las  parcialidades  podían  des- 
plegar sus  antiguas  mañas  guerreras;  en  Barcelona, 
aunque  residían  las  cabezas  de  los  bandos,  imponíase 
la  autoridad  del  Virrey;  y  los  jefes,  ó  caciques  que 
diríamos  ho}'',  habían  de  contentarse  con  intrigas;  pero 
fuera  de  la  ciudad,  en  los  montes,  los  bandos  se  hacían 
la  guerra  casi  como  en  los  días  de  la  Edad  Media.  Y  he 
aquí  el  papel  de  aquellas  numerosas  partidas  de  hom- 
bres armados  que  recorrían  la  comarca,  y  una  de  las 
cuales  detuvo  á  Don  Quijote.  Más  que  partidas  de  la- 
drones eran  guerrillas  banderizas.  Guerrillas,  sí,  muy 
degeneradas;  porque  Roque  Guinart,  si  respecto  de 
José  María,  Diego  Corrientes  ó  Los  Niños  de  Ecija,  pue- 
de parecer  un  guerrillero,  respecto  de  los  banderizos 
de  los  siglos  XIV  y  XV  era  un  verdadero  y  auténtico 
ladrón. 

Todo  este  anómalo  estado  social  de  Cataluña  se  re- 
fleja con  exactitud  y  sintéticamente  en  el  Quijote.  La 
despedida  de  Don  Quijote  y  Roque  Guinart  es  por  este 
aspecto  interesantísima,  "Apartóse  Roque  á  una  parte, 
„y  escribió  una  carta  á  un  su  amigo  á  Barcelona,  dán- 
„dole  aviso  como  estaba  consigo  el  famoso  Don  Qui- 
„jote  de  la  Mancha,  aquel  caballero  andante  de  quien 

,,tantas  cosas  se  decían y  que  de  allí  á  cuatro  días 

„se  le  pondría  en  mitad  de  la  playa  de  la  ciudad,  arma- 
„do  de  todas  sus  armas,  sobre  Rocinante  su  caballo,  y 
„á  su  escudero  Sancho  sobre  su  asno,  y  que  diese  no- 
„ticia  desto  á  sus  amigos  los  Niarros,  para  que  con  él 
„se  solazasen,  que  él  quisiera  que  careciesen  deste 
„ gusto  los  Cadells;  pero  que  esto  era  imposible,  á  causa 
„que  las  locuras  y  discreciones  de  Don  Quijote,  y  los 
„donaires  de  su  escudero  Sancho  Panza,  no  podían 
„dejar  de  dar  gusto  general  á  todo  el  mundo.  Despachó 
„estas  cartas  con  uno  de  sus  escuderos,  que  mudando 
„el  traje  de  bandolero  en  el  de  un  labrador,  entró  en 
„Barcelona  y  la  dio  á  quien  iba.*' 
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En  cuanto  á  los  funcionarios  públicos,  el  de  mayor 
categoría  que  aparece  en  el  Quijote  es  el  Virrey  de  Ca- 
taluña, que,  según  la  cuenta  de  los  cervantófilos,  debía 
de  ser  el  Marqués  de  Almazán,  D.  Francisco  Hurtado 
de  Mendoza;  su  carácter,  por  lo  que  en  la  novela  se  ve 
de  él,  es  muy  semejante  al  del  Duque  aragonés,  es  de- 
cir, al  genérico  de  los  grandes  de  la  época.  El  Yirrey, 
como  el  Duque,  es  llano,  cortesanísimo,  discreto;  y, 
amigo  de  pasar  el  rato,  tomó  á  Don  Quijote  por  pasa- 
tiempo y  objeto  de  bur]a;  uno  de  sus  más  Íntimos  ami- 
gos en  Barcelona  es  D.  Antonio  Moreno,  y  D.  Antonio 
es  amigo  á  su  vez  de  Roque  Guinart;  el  bandolero  fué 
quien  le  mandó  al  Caballero  Andante  para  que  se  so- 
lazase con  él. 

Abundan  en  la  novela  inmortal  las  burlas  á  costa 
de  los  gobernadores  en  general;  el  gobierno  de  Sancho 
Panza  es  fuente  inagotable  de  tales  donaires.  Pero  no 
revelan  nada  especial  del  estado  político  del  siglo  XVII; 
los  defectos  y  vicios  que  ponen  de  manifiesto  son  de 
todos  los  tiempos.  La  sátira  de  Cervantes  no  iia  perdi- 
do en  este  punto  nada  de  su  oportunidad. 

Como  tampoco  en  lo  que  con  tanta  gracia  dice  de 
los  alcaldes,  Al  encontrar  al  bando  armado  de  aquel 
pueblo,  famoso  por  el  rebuzno  de  sus  alcaldes,  chocó  á 
Don  Quijote  que  en  el  estandarte  llevaran  escrito: 

«No  rebuznaron  en  balde 
El  uno  y  el  otro  alcalde», 

porque  le  habían  informado  anteriormente  de  que  los 
rebuznadores  habían  sido  concejales,  j  no  alcaldes.  Y 

dijo  Sancho:  " bien  puede  ser  que  los  regidores  que 

„entonces  rebuznaron  viniesen  con  el  tiempo  á  ser  al- 
„caldes  de  su  pueblo,  y  así  se  pueden  llamar  con  en- 
„trambos  títulos;  cuanto  más  que  no  hace  caso  á  la 
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;, verdad  de  la  historia  ser  los  rebuznadores  alcaldes  ó 
„regidores,  como  ellos  una  por  una  hayan  rebuznado, 
„porque  tan  á  pique  está  de  rebuznar  un  alcalde  como 
„un  regidor."  ^ 

En  el  Fersües,  un  alcalde  envió  al  pregonero  por  dos 
asnos  para  hacer  azotar  á  unos  vagabundos.  Volvió  el 
pregonero,  y  dijo  al  Alcalde:  "Señor  alcalde,  no  he  to- 
.,pado  en  la  plaza  asnos  algunos,  sino  á  los  dos  regido- 
„res  Berrueco  y  Crespo,  que  andan  en  ella  paseándose. 
„ — Por  asnos  os  envié  yo,  majadero,  que  no  por  regido- 
„res;  pero  volved,  y  traedlos  acá  por  sí  ó  por  no,  que  se 
„liallen  presentes  al  pronunciar  desta  sentencia,  que 
„ha  de  ser  sin  embargo  y  no  ha  de  quedar  por  falta  de 
,.asnos;  que,  gracias  sean  dadas  al  cielo,  hartos  hay  en 
„este  lugar." 


1     Segunda  parte,  cap.  XVII, 


IX 


Los  soldados. — Profesión  de  soldados. — Cómo  se 
alistaban  los  soldados  españoles  en  el  siglo  XVII. 
Los  soldados  que  volvían. — Honor  militar. — 
Pobreza  de  los  soldados.  — Soldados  y  letrados. 


Refiere  el  licenciado  Marqués  de  Torres,  en  la  apro- 
bación de  la  Segunda  parte  del  Quijote,  que  en  la  visita 
que  el  Cardenal  Sandoval  y  Rojas  hizo  al  Embajador 
de  Francia  el  día  25  de  Febrero  de  1615,  "muchos  ca- 
„balleros  franceses,  de  los  que  vinieron  acompañando 
„al  Embajador,  tan  corteses  como  entendidos  y  ami- 
„gos  de  buenas  letras,  se  llegaron  á  mí  y  á  otros  cape- 
„llanes  del  Cardenal,  mi  señor,  deseando  saber  qué 
„libros  de  ingenio  andaban  más  validos;  y  tocando 
„acaso  en  este,  que  yo  estaba  censurando,  apenas  oye- 
„ron  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes,  cuando  se  co- 
„menzaroná  hacer  lenguas,  encareciendo  la  estimación 
„de  que  así  en  Francia  como  en  los  reinos  sus  confi- 

„nantes,  se  tenían  sus  obras Preguntáronme  muy 

„por  menor  su  edad,  su  profesión,  calidad  3^  cantidad. 
„ilalléme  obligado  á  decir  que  era  w'ejo,  soldado^  hidalgo  y 
,,pobre'^  Hacía  mucho  tiempo,  en  1615,  que  Cervantes 
había  dejado  de  ser  militar,  otras  profesiones  había 
ejercido  después,  y  la  de  escritor  público  ejercióla 
siempre;  pero  la  profesión  de  soldado  perseveraba  en 
él  como  un  carácter  indeleble.  Viejo  y  achacoso,  te- 
níase por  soldado,  y  en  serlo  cifraba  su  gloria  personal. 
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Cervantes  no  fué  un  escritor  que  había  sido  soldado, 
sino  un  soldado  que  escribía. 

Y  está  muy  bien  dicho  eso  de  profesión  de  soldado; 
porque  en  el  primer  tercio  del  siglo  XVII  los  soldados 
eran  efectivamente  profesionales.  Una  cosa  era  hom- 
bre de  armas  ó  guerrero,  y  otra  soldado.  Hombres  de 
armas  ó  que  llevasen  armas,  ó  dispuestos  para  la  gue- 
rra, eránlo  entonces  todos  los  varones,  porque  todos 
ceñían  espada:  el  mismo  Sancho  Panza,  aunque  declaró 
en  cierta  ocasión  que  no  la  llevaba,  en  otros  pasajes 
echó  mano  á  ella.  La  sociedad  estaba  armada;  no  ha- 
bía paisanos,  ó  sea  individuos  que  pertenecieran  exclu- 
sivamente al  orden  civil;  pero  de  este  estado  social, 
propio  de  la  Edad  Media,  iba  surgiendo  y  destacán- 
dose, cada  vez  con  líneas  más  vigorosas,  la  Edad  Mo- 
derna, y  entre  las  figuras  de  esta  Edad  que  habían 
adquirido  en  tiempo  del  Quijote  mayor  relieve,  estaba 
el  soldado.  El  soldado  no  era  un  guerrero  suelto,  ni  un 
caballero  andante,  sino  individuo  que  se  comprometía 
á  servir  al  Rey,  bajo  la  bandera  de  un  capitán,  jefe  de 
la  compañía,  unidad  táctica  y  administrativa,  com- 
prendida dentro  de  otra  superior,  llamada  tercio  en 
España,  y  regimieuhu  en  Alemania,  Francia  y  Flandes. 

No  es  aquí  la  ocasión  de  hablar  larga  y  tendidamente 
de  los  soldados  españoles  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
de  sus  cualidades  y  de  sus  defectos,  y  de  su  indiscuti- 
ble superioridad  social  y  militar  sobre  todos  los  de 
aquella  época,  cosa  que  han  hecho  ya  por  modo  admi- 
rable multitud  de  historiadores  y  críticos,  entre  los  que 
citaremos  á  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  en  sus 
Estudios  del  reinado  de  Felipe  IV,  y  á  D.  Francisco  Ba- 
rado  en  sus  excelentes  monografías  sobre  El  Sitio  de 
Amberes  y  Requesens.  Esta  brillante  y  gloriosísima  faz 
del  estado  social  de  la  época  del  Quijote,  está,  no  sólo 
conocida,  sino  vulgarizada.  Basta,  pues,  con  indicar 
algo  de  lo  que  de  ella  refleja  el  mismo  Quijote. 

Respecto  de  la  manera  de  reclutarse  aquellos  sóida- 
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.dos  que  en  Italia,  Flandes  y  Alemania  llevaron  á  cabo 
tan  estupendas  proezas,  Cervantes  nos  ha  dado  en 
el  Quijote  una  maravillosa  página,  llena  de  verdad  y  de 
vida,  á  la  que  no  hay  nada  que  añadir,  ni  que  ilustrar 
con  nota  ó  comentario. 

"Con  esto  dejaron  la  ermita,  y  picaron  hacíala  venta, 
;,y  á  poco  trecho  toparon  un  mancebito,  que  delante 
„de  ellos  iba  caminando,  no  con  mucha  priesa,  y  asi  lo 
„alcazaron.  Llevaba  la  espada  sobre  el  hombro,  y  en 
„ella  puesto  un  bulto  ó  envoltorio  al  parecer  de  sus  ves- 
„tidos,  que  al  parecer  debían  de  ser  los  calzones  ó  gre- 
„güesecos  y  herreruelo,  y  alguna  camisa,  porque  traía 
„puesta  una  ropilla  de  terciopelo  con  algunos  vislum- 
„bres  de  raso,  y  la  camisa  de  fuera;  las  medias  eran  de 
„seda,  y  los  zapatos  cuadrados  á  uso  de  corte:  la  edad 
„llegaría  á  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve  años,  alegre  de 
„rostro,  y  al  parecer  ágil  de  su  persona:  iba  cantando 
«seguidillas  para  entretener  el  trabajo  del  camino. 
;,Cuando  llegaron  á  él,  acababa  de  cantar  uüa,  que  el 
„primo  tomó  de  memoria,  que  dicen  que  decía: 

«A  la  guerra  me  lleva 
Mi  necesidad, 
iSi  tuviera  dineros 
No  fuera  en  verdad.» 

'^El  primero  que  le  habló  fué  Don  Quijote,  diciéndole: 
„Muy  á  la  ligera  camina  vuesa  merced,  señor  galán,  y 
„¿adónde  bueno?  Sepamos,  si  es  que  gusta  decirlo.  A  lo 
„que  el  mozo  respondió: — -El  caminar  tan  á  la  ligera  lo 
;;Causa  el  calor  y  la  pobreza,  y  el  adonde  voy  es  á  la 
,,guerra. — ¿Como  la  pobreza?,  preguntó  Don  Quijote, 
„que  por  el  calor  bien  puede  ser. — Señor,  replicó  el  man- 
„cebo,  yo  llevo  en  este  envoltorio  unos  gregüescos  de 
„terciopelo,  compañeros  desta  ropilla;  silos  gasto  en  el 
„camino,  no  me  podré  honrar  con  ellos  en  la  ciudad,  y 
„no  tengo  con  qué  comprar  otros:  y  así  por  esto  como 
;,por  orearme,  voy  desta  manera,  hasta  alcanzar  unas 
«compañías  de  infantería,  que  no  están  doce  leguas  de 
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„aquí,  donde  asentaré  mi  plaza,  y  no  faltarán  bagajes 
„en  que  caminar  de  allí  adelante  hasta  el  embarcadero, 
„que  dicen  ha  de  ser  en  Cartagena;  y  más  quiero  tener 
;,por  amo  y  por  señor  al  Rey,  y  servirle  en  la  guerra, 
„que  no  á  un  pelón  en  la  corte. — ¿Y  lleva  vuesa  merced 
„alguna  ventaja  por  ventura?,  preguntó  el  primo. — Si 
„yo  hubiera  servido  á  algún  grande  de  España,  ó  á  al- 
„gún  grande  personaje,  respondió  el  mozo,  á  buen  seguro 
„que  yo  la  llevara,  que  eso  tiene  el  servir  á  los  buenos, 
,,que  del  tinelo  suelen  salir  á  ser  alférez,  ó  capitanes,  ó 
„con  algún  buen  entretenimiento;  pero  yo,  desventura- 
„do,  serví  siempre  á  catariberas,  y  á  gente  advenediza 
„de  ración  y  quitación,  tan  mísera  y  atenuada,  que  en 
„pagar  el  almidonar  un  cuello  se  consumía  la  mitad 
„della,  y  sería  tenido  á  milagro  que  un  paje  aventure- 

„ro  alcanzase  alguna  siquiera  razonable  aventura 

„ — Con  todo  eso,  tenga  á  felice  ventura  el  haber  salido 
„de  la  corte  con  tan  buena  intención  como  lleva,  porque 
„no  hay  cosa  en  la  tierra  más  honrada  ni  de  más  pro- 
„vecho  que  servir  á  Dios  primeramente,  y  luego  a  su 
„Rey  y  señor  natural,  especialmente  en  el  ejercicio  de 
„las  armas,  por  las  cuales  se  alcanzan,  si  no  más  rique- 
„zas,  á  lo  menos  más 'honras  que  por  las  letras,  como 

„yo  tengo  dicho  muchas  veces Aparte  la  imagina- 

„ción  de  los  sucesos  adversos  que  le  podrán  venir,  que 
„ei  peor  de  todos  es  la  muerte;  y  como  ésta  sea  buena, 
„el  mejor  de  todos  es  el  morir.  Preguntáronle  á  Julio 
„César  cuál  era  la  mejor  muerte.  Respondió  que  la  im- 
„pensada,  la  de  repente  y  no  prevista;  y  aunque  res- 

„pondió  como  gentil ,  en  todo  eso  dijo   bien,   para 

„ ahorrarse  del  sentimiento  humano;  que  puesto  caso 
„que  os  maten  en  la  primera  facción  ó  refriega,  ó  ya  de 
„un  tiro  de  artillería,  ó  volado  de  una  mina,  ¿qué  im- 
„porta?  todo  es  morir,  y  acabóse;  la  otra,  y,  según  Te- 
„rencio,  más  bien  parece  el  soldado  muerto  en  la  hata- 
jóla que  vivo  y  salvo  en  la  huida;  y  tanto  alcanza  la 
„fama  del  buen  soldado,  cuanto  tiene  de  obediencia  á 
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„sus  capitanes  y  á  los  que  mandarle  pueden:  y  adver- 
„tid,  hijo,  que  al  soldado  mejor  le  está  el  oler  á  pólvo- 
„ra  que  á  algalia,  y  que  si  la  vez  os  coge  en  este  hon- 
„roso  ejercicio,  aunque  sea  lleno  de  heridas,  y  estropea- 
„do  ó  cojo,  á  lo  menos  no  os  podrá  coger  sin  honra,  y 
„tal  que  no  os  la  podrá  estropear  la  pobreza:  cuanto 
„más  que  ya  se  va  dando  orden  como  se  entretengan  y 
„remedien  los  soldados  viejos  y  estropeados,  porque  no 
„es  bien  que  se  haga  con  ellos  lo  que  suelen  hacer  los 
„que  abonan  y  dan  libertad  á  sus  negros  cuando  ya 
„son  viejos  y  no  pueden  servir,  y  echándolos  de  casa 
;,con  título  de  libertad,  los  hacen  esclavos  de  la  ham- 
„bre,  de  quien  no  piensan  ahorrarse  sino  con  la  muer- 
te "  ^ 
El  cuadro  es  completísimo,  acabado.  Después  de  leer 
muchos  libros,  y  aun  papeles  y  documentos,  acerca  de 
la  condición  social  del  soldado  español,  se  cae  en  la  cuen- 
ta de  que  todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  este  punto 
está  sintetizado,  sin  faltarle  ápice,  en  este  párrafo  del 
Quijote. 

En  otro  pasaje  del  libro  inmortal,  encontramos  al 
soldado  que  vuelve  de  la  guerra:  "En  esta  sazón  vino 
„á  nuestro  pueblo  un  Vicente  de  la  Roca,  hijo  de  un 
„pobre  labrador  del  mismo  lugar,  el  cual  Vicente  venía 
„de  las  Italias  y  de  otras  diversas  partes  de  ser  soldado. 
„Llevóle  de  nuestro  lugar,  siendo  muchacho  de  hasta 
„doce  años,  un  capitán  que  con  su  compañía  por  allí 
„ acertó  á  pasar,  y  volvió  el  mozo  de  allí  á  otros  doce 
„vestido  á  la  soldadesca  pintado  con  mil  colores,  lleno 
„de  mil  dijes  de  cristal  y  sutiles  cadenas  de  acero.  Hoy 
„se  ponía  una  gala,  y  mañana  otra;  pero  todas  sutiles, 
„pintadas,  de  poco  peso  y  menos  tomo.  La  gente  labra- 
;,dora,  que  de  suyo  es  maliciosa,  y  dándole  el  ocio  lugar 
„esla  misma  malicia,  lo  notó,  y  contó  punto  por  punto 
„sus  galas  y  preseas,  y  halló  que  los  vestidos  eran  tres 
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„de  difereütes  colores,  con  sns  ligas  y  medias;  pero  él 
„liacía  tantos  guisados  é  invenciones  dellas,  que  si  no 
„se  los  contaran  hubiera  quien  jurara  que  había  hecho 
„muestra  de  más  de  diez  pares  de  vestidos  y  de  más  de 

„veinte  plumas Sentábase  en  un  poyo  que  debajo 

„de  un  gran  álamo  está  en  nuestra  plaza,  y  allí  nos 
„tenía  á  todos  la  boca  abierta  pendientes  de  las  haza- 
„ñas  que  nos  iba  contando.  No  había  tierra  en  todo  el 
„orbo  que  no  hubiese  visto,  ni  batalla  donde  no  se  hu- 
„biese  hallado;  había  muerto  más  moros  que  tiene  Ma- 
„rruecos  y  Túnez,  y  entrado  en  más  singulares  desa- 
„fíos,  según  él  decía,  que  Gante  y  Luna,  Diego  García 
„de  Paredes  y  otros  mil  que  nombraba,  }'•  de  todos  ha- 
„bía  salido  con  victoria,  sin  que  le  hubiesen  derramado 
„una  gota  de  sangre.  Por  otra  parte  mostraba  señales 
„de  heridas,  que  aunque  no  se  divisaban,  nos  hacía  en- 
„tender  que  eran  arcabuzazos  dados  en  diferentes  en- 
„cuentros  y  facciones.  Finalmente,  con  una  no  vista 
„arrogancia  llamaba  de  vos  á  sus  iguales,  y  á  los  mis- 
„mos  que  le  conocían  decía  que  su  padre  era  su  brazo, 
„su  linaje  sus  obras,  y  que  debajo  de  ser  soldado  al  mis- 
„mo  Rey  no  debía  nada.  Anadíasele  á  estas  arrogan- 
„cias  ser  un  poco  místico,  y  tocar  una  guitarra  á  lo  ras- 
„gado,  de  manera  que  decían  algunos  que  la  hacía  ha- 
;,blar;  pero  no  pararon  aquí  sus  gracias,  que  también  la 
„tenía  de  poeta,  y  así  de  cada  niñería  que  pasaba  en  el 
„pueblo  componía  un  romance  de  legua  y  media  de  es- 
„critura."  ^ 

Este  es,  sin  género  de  duda,  un  soberbio  retrato  de 
soldado  español  del  gran  siglo;  pero  no  se  ha  de  enten- 
der que  todos  los  soldados  españoles  fuesen  así.  Cer- 
vantes mismo  es  muestra  de  otra  especie  harto  más 
noble.  No  era  la  vana  petulancia  y  fanfarronería  del 
soldado  descrito  en  el  pasaje  que  acabamos  de  copiar, 
sino  subHme  sentimiento  de  honor  militar  el  que  puso 
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en  su  áurea  pluma  estas  magníficas  palabras:  "Lo  que 
„no  he  podido  dejar  de  sentir  es  que  me  note  de  viejo 
„y  de  manco,  como  si  hubiera  sido  en  mi  mano  haber 
„detenido  el  tiempo  que  no  pasase  por  mi,  ó  si  mi  man- 
„quedad  hubiera  nacido  en  alguna  taberna,  sino  en  la 
„más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados,  los 
«presentes,  ni  esperan  ver  los  venideros.  Si  mis  heridas 
„no  resplandecen  en  los  ojos  de  quien  las  mira,  son 
;,estimadas  á  lo  menos  en  la  estimación  de  los  que  sa- 
„ben  dónde  se  cobraron:  que  el  soldado  más  bien  parece 
„muerto  en  la  batalla  que  libre  en  la  fuga;  y  es  esto  en 
„mí  de  tal  manera,  que  si  ahora  me  propusieran  y  faci- 
„litaran  un  imposible,  quisiera  antes  haberme  hallado 
;,en  aquella  facción  prodigiosa,  que  sano  ahora  de  mis 
„heridas,  sin  haberme  hallado  en  ella.  Las  que  el  sol- 
„dado  muestra  en  el  rostro  y  en  los  pechos,  estrellas 
;,son  que  guían  á  los  demás  al  cielo  de  la  honra  y  al  de 
„desear  la  justa  alabanza;  y  hase  de  advertir  que  no  se 
„escribe  con  las  canas,  sino  con  el  entendimiento,  el 
„cual  suele  mejorarse  con  los  años."  ^  No  era  solo  Cer- 
vantes seguramente  quien  pensase  de  este  modo. 

Enderezada  la  sátira  del  Quijote  contra  los  libros  y 
héroes  de  la  caballería  andante,  Cervantes  tiene  buen 
cuidado  de  advertir  en  varios  pasajes  que,  lejos  de  ir 
sus  censuras  saladísimas  contra  los  verdaderos  héroes 
de  la  guerra  y  las  historias  en  que  se  narran  sus  verí- 
dicas proezas,  es  profunda  su  admiración  por  unos  y 
otros.  Así  cuando  el  Cura  tropezó  en  la  venta,  en- 
tre libros  de  caballerías,  con  las  vidas  del  Gran  Ca- 
pitán y  de  García  de  Paredes,  deshízose  en  elogios  de 
tan  insignes  guerreros;  ^  y  en  la  discusión  de  Don  Qui- 
jote con  el  Canónigo  toledano  ensalza  éste  á  Viriato, 
César,  Aníbal,  Alejandro  Magno,  Fernán  González,  el 
Cid  Campeador}^  otros  paladines  históricos,  "cuya  lec- 
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„ción  de  sus  valerosos  hechos  pueden  entretener,  ense- 
;,ñar,  deleitar  y  admirar  á  los  más  ingenios  que  los 
;, leyeren;  esta  sí  será  lectura  digna  del  buen  entendi- 
„miento  de  vuestra  merced,  señor  Don  Quijote  mío,  de 
„la  cual  saldrá  erudito  en  la  historia,  enamorado  de  la 
^virtud,  enseñado  en  la  bondad,  mejorado  en  las  eos- 
„tumbres,  valiente  sin  temeridad,  osado  sin  cobardía."  ^ 

La  pobreza  de  los  soldados,  tan  decantada  por  cuan- 
tos han  tratado  de  ellos,  refléjase  en  muchos  pasajes 
del  Quijote.  "Hay  un  refrán  en  nuestra  España,  á  mi 
„parecer  muy  verdadero,  como  todos  lo  son,  por  ser 
^sentencias  breves  sacadas  de  la  luenga  y  discreta  ex- 
„periencia,  y  el  que  yo  digo,  dice:  Iglesia,  ó  mar.,  ó  casa 
,.,real,  como  si  más  claramente  dijera:  quien  quisiere 
„valer  y  ser  rico,  siga  á  la  Iglesia,  ó  navegue  ejerci- 
;,tando  el  arte  de  la  mercancía,  ó  entre  á  servir  á  los 
„ reyes  en  sus  casas,  porque  dicen:  más  vale  migaja  de  rey 
.¡.¡que  merced  de  señor.  Digo  esto,  porque  querría,  y  es  mi 
„ voluntad,  que  uno  de  vosotros  siguiese  las  letras,  el 
„otro  la  mercancía,  3^  el  otro  sirviese  al  Rey  en  la  gue- 
„rra,  pues  es  dificultoso  entrar  á  servirle  en  sa  casa; 
„que  ya  que  la  guerra  no  dé  muchas  riquezas,  suele 
„dar  mucho  valor  y  mucha  fama."  ^  Los  dos  capitanes 
de  infantería  española  que  iban  á  embarcarse  en  Bar- 
celona, para  Ñapóles,  sólo  llevaban  "hasta  doscientos 
„ó  trescientos  escudos",  con  lo  que  á  su  parecer  iban 
ricos  y  contentos,  "pues  la  estrecheza  ordinaria  de  los 
„soldados  no  permite  mayores  tesoros."  ^ 

Esta  pobreza  de  los  soldados  servía  de  fundamento 
á  una  queja,  general  en  la  gente  de  armas,  contra  los 
Letrados,  ó,  mejor  dicho,  contra  el  Rey,  que  recom- 
pensaba más  largamente  á  los  que  le  servían  en  pues- 
tos de  justicia  y  gobierno  que  á  los  que  daban  su  san- 
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gre  y  sus  vidas  en  los  campos  de  batalla.  Contra  Fe- 
lipe II  fueron  muy  vivas  las  amargas  reconvenciones 
de  los  militares  por  este  particular,  y  ahí  está  la  carta 
famosa  del  Capitán  Barahona,  publicada  en  la  Colec- 
ción de  Documentos  inéditos  para  la  Historia  de  España 
y  basada  toda  en  este  argumento;  Barahona  atribuía 
á  la  decidida  protección  real  á  los  letrados,  á  costa  de 
los  guerreros,  la  decadencia  de  las  armas  españolas. 
El  Quijote  refleja    esta   situación  de  los   espíritus  en 
muchos  lugares;  sobre  todo,  en  esa  incomparable  joya 
de  la  elocuencia  castellana  que  se  llama  Discurso  de  las 
Armas  y  de  las  Letras.  El  discretísimo  espíritu  de  Cervan- 
tes no  había  de  llevar  las  cosas  al  punto  de  exageración 
ó  injusta  parcialidad  de  Barahona;  él  comprende  per- 
fectamente que  es  más  fácil  premiar  á  dos  mil  letrados 
que  á  treinta  mil  soldados,  porque  d  aquéllos  se  premia  con 
darles  oficios  que  por  fuerza  se  han  de  dar  á  los  de  S7i  pro- 
fesión, y  d  éstos  no  se  puede  premiar  sino  con  la  misma 
hacienda  del  señor  á  quien  sirven  ^;  pero,  sea  como  quiera, 
refleja  lo  que  llamaríamos  hoy  un  estado  de  opinión  muy 
general  y  mu}?"  arraigado. 

Deberíamos  transcribir  aquí,  como  remate  y  corona 
de  la  materia,  todo  el  discurso  de  las  Armas  y  las 
Letras. — Pero  ¿para  qué?  ¿Habrá  español  que  sepa  leer 
que  no  lo  conozca? 
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La  vida  jurídica  y  social.  —  El  matrimonio.  —  In= 
tervención  de  los  padres  en  el  matrimonio  de 
sus  hijos.  —  Matrimonio  <¡^ad  juras».  —  Bodas. — 
Las  mujeres  del  <i- Quijote». — Amoríos. — Las  cos^- 
tumbres. 


Revélanos  el  Quijote  la  intervención  eficacísima 
que  tenían  en  la  antigua  España  los  padres  en  el  casa- 
miento de  sus  hijos.  No  predominaba  en  la  esfera  legal 
el  principio  del  Derecho  romano,  aunque  había  sido 
incorporado  al  nuestro  por  Alfonso  X,  en  cuya  virtud 
la  licencia  paterna  es  requisito  indispensable  para  la 
celebración  del  matrimonio,  sino  el  canónico,  que  con- 
sidera el  matrimonio  contraído  contra  la  voluntad  de 
los  padres  lícito,  y  aun  en  ciertos  casos  necesario,  pero 
en  circunstancias  ordinarias  pecaminoso  en  el  hijo, 
que  debe  siempre  á  los  autores  de  sus  días  respetuosa 
sumisión.  Pero  estaba  tan  profundamente  arraigada 
en  las  conciencias  la  doctrina  cristiana,  que  lo  natural 
y  corriente  era,  no  sólo  que  los  hijos  contasen  con  sus 
padres  para  las  nupcias,  sino  que  los  padres  tomaran 
en  este  punto  la  iniciativa.  Se  decía  que  los  padres  casa- 
han  á  los  hijos. 

Pero  no  dejaba  por  esto  de  tenerse  muy  en  cuenta 
la  mutua  inclinación  de  los  contrayentes.  El  afecto 
amoroso  se  tenía  en  mucho,  aunque  no  se  le  conside- 
rara circunstancia  determinante  decisiva,  ó  motivo  sufi- 
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cíente  para  contraer  el  enlace.  Eran  dos  elementos,  el 
amor  de  los  hijos  y  el  consentimiento  de  los  padres,, 
que  se  juzgaban  de  concurrencia  indispensable,  ó,  por 
lo  menos,  convenientísima  para  constituir  un  hogar 
con  todas  las  de  la  ley.  Cuando  no  coincidían  ambos, 
la  autoridad  paterna  predominaba;  pero  se  producía 
un  conflicto  pasional  que  comprendía  todo  el  mundo, 
y  que,  por  lo  mismo,  servía  por  modo  admirable  á  la 
literatura  dramática  y  novelesca.  El  amor  de  los  hijos, 
contrariado  por  la  autoridad  de  los  padres,  era  un 
argumento  de  comedia,  novela  ó  cuento,  en  que  en- 
traba siempre  el  público,  y  que  inspiró  escenas  y  situa- 
ciones hermosísimas  á  nuestros  grandes  literatos  del 
siglo  de  oro. 

"A  mi  mujer  con  eso,  dijo  Sancho  Pansa,  que  hasta 
„entonces  había  ido  callando  y  escuchando,  la  cual  no 
„quiere  sino  que  cada  uno  se  case  con  su  igual,  ate- 
„niéndose  al  refrán  que  dice:  "Cada  oveja  con  su  pare- 
,,ja."  Lo  que  yo  quisiera  es  que  ese  buen  Basilio,  que 
;,ya  me  le  voy  aficionando,  se  casara  con  esa  señora 
„Quiteria,  que  buen  siglo  hayan  y  buen  poso  (iba  á  de- 
„cir  al  revés)  los  que  estorban  que  se  casen  los  que  bien 
„se  quieren. 

„Si  todos  los  que  bien  se  quieren  se  hubiesen  de  ca- 
„sar,  dijo  Don  Quijote,  quitaríase  la  elección  y  jurisdic- 
„ción  á  los  padres  de  casar  sus  hijos  con  quien  y  cuando 
„deben;  y  si  á  la  voluntad  de  las  hijas  quedase  escoger 
„los  maridos,  tal  habría  que  escogiese  al  criado  de  su 
„padre,  y  tal  al  que  vio  pasar  por  la  calle,  á  su  parecer 
„bizarro  y  entonado,  aunque  fuese  un  desbaratado  es- 
„padachín:  que  el  amor  y  la  afición  con  facilidad  cie- 
„gan  los  ojos  del  entendimiento,  tan  necesarios  para 
_„escoger  estado;  y  el  del  matrimonio  está  muy  á  peli- 
„gro  de  errarse,  y  es  menester  gran  tiento  y  particular 
„favor  del  cielo  para  acertarle.  Quiere  hacer  uno  un 
„viaje  largo,  y,  si  es  prudente,  antes  de  ponerse  en  ca- 
„mino  busca  alguna  compañía  segura  y  apacible  con 
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„quien  acompañarse;  pues  ¿por  qué  no  hará  lo  mismo 
„el  que  ha  de  caminar  toda  la  vida  hasta  el  paradero 
„de  la  muerte,  y  más  si  la  compañía  le  ha  de  acompa- 
„ñar  en  la  cama,  en  la  mesa  y  en  todas  partes,  como 
;,es  la  de  la  mujer  con  su  marido?  La  de  la  propia  rnu- 
„jer  no  es  mercaduría  que,  una  vez  comprada,  se  vuel- 
„ve,  ó  se  trueca,  ó  cambia;  porque  es  accidente  insepa- 
„rable,  que  dura  lo  que  dura  la  vida;  es  un  lazo  que, 
„si  una  vez  le  echáis  al  cuello,  se  vuelve  en  el  nudo 
„gordiano,  que  si  no  le  corta  la  guadaña  de  la  muerte, 
„no  hay  desatarle."  ^ 

El  mismo  Sancho  Panza,  que  en  este  asunto  de  Ba- 
silio, para  él  indiferente,  inclinábase  á  la  solución,  por 
decirlo  así,  romántica,  en  su  hogar  recababa  para  sí  la 
prerrogativa  de  casar  á  su  hija.  "Mirad  también  que 
„Mari  8ancha,  vuestra  hija,  no  se  morirá  si  la  casamos, 
„que  me  va  dando  barruntos  que  desea  tanto  tener  ma- 

„rido  como  vos  deseáis  veros  en   el  gobierno —  A 

;,buena  fe,  respondió  Sancho,  que  si  Dios  me  llega  á 
„tener  algo  que  dé  gobierno,  que  tengo  de  casar,  mu- 
„jer  mía,  á  Mari  Sancha  tan  altamente  que  no  la  alcan- 
„cen  sino  con  llamarla  señoría. — Eso  no,  Sancho,  res- 
„pondió  Teresa,  casadla  con  su  igual,  que  es  lo  más 
„acertado;  que  si  de  los  zuecos  la  sacáis  á  chapines,  y 
„de  saya  parda  de  catorceno  á  verdugado  y  saboyanas 
„de  seda,  y  de  una  Marica  y  un  tú  á  una  doña  Tal  y 
„señoría,  no  se  ha  de  hallar  la  muchacha,  y  á  cada  paso 
„ha  de  caer  en  mil  faltas,  descubriendo  la  hilaza  de  su 

„tela  basta  y  grosera — Ven  acá,  bestia  y  mujer  de 

„Barrabás,  replicó  Sancho,  ¿por  qué  quieres  tú  ahora 
„estorbarme  que  yo  case  á  mi  hija  con  quien  me  dé 
„nietos  que  se  llamen  señoría".  ^ 

En  la  época  del  Quijote  hacía  tiempo  que  regía  en 
España,  como  única  legislación  sobre  el  matrimonio,  el 


1  Segunda  Parte,  cap.  XIX. 

2  Segunda  Parte,  cap,  V. 
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Concilio  de  Trento,  mandado  guardar  y  cumplir  por 
la  Real  Cédula  de  12  de  Julio  de  1564.  Estaban,  pues, 
prohibidos  los  matrimonios  clandestinos,  que  el  Santo 
Concilio  proscribió  con  tanta  razón,  "considerando  los 
„graves  pecados  que  se  originan  de  ellos,  principal- 
;,mente  los  de  aquellos  que  se  mantienen  en  estado  de 
„condenación,  mientras  abandonada  la  primera  mujer 
„con  quien  de  secreto  contrajeron  matrimonio,   con- 
„traen  con  otra  en  público  y  viven  con  ella  en  perpe- 
„tuo  adulterio,  no  pudiendo  la  Iglesia,  que  no  juzga  de 
„los  crímenes  ocultos,  ocurrir  á  tan  grave  mal,  si  no 
„aplica  algún  remedio  más   eficaz."  ^  El  matrimonio 
clandestino,  ó  ad  juras,  era  un  poderoso  elemento  de 
seducción,  empleado  por  los  mozos,  muchas  veces  con 
éxito,  con  las  doncellas  recatadas  y  cristianas.  Lo  que 
no  podían  las  palabras  y  los  halagos,  solíalo  conseguir 
el  juramento  de  tomar  por  esposa  á  la  doncella  sedu- 
cida. Las  historias  de  la  Edad  Media  están  llenas  de  ta- 
les escándalos.  Y  más  recientemente  fué  acusado   el 
mismo  Felipe  II  de  haber  contraído  un  matrimonio 
clandestino,  antes  del  público  con  la  Princesa  de  Por- 
tugal, dando  palabra  de  casamiento  á  D.*  Isabel  de 
Osorio,  de  la  noble  casa  de  los  Marqueses  de  Astorga; 
la  acusación  estampóla  el  Principe  de  Orange  en  su 
celebérrimo  manifiesto  contra  el  Rey;  pero,  aunque  esta 
circunstancia  quítale  alguna  autoridad,  no  toda,  ni  con 
mucho.  Es  en  primer  lugar  inverosímil  que  el  Príncipe, 
siendo  político  tan  astuto,  fuese  á  escribir,  en  un  docu- 
mento destinado  á  ser  leído  en  toda  Europa,  especie 
desprovista  en  absoluto  de  fundamento;  en  segundo,  es 
muy  significativo  que  los  historiadores  españoles  y  los 
extranjeros  adictos  al  Rey  Prudente  no  desmintieran  en 
este  punto  concreto  al  Príncipe;  y  en  tercero,  y  es  para 
nosotros  lo  más  fuerte.  Cabrera  de  Córdoba  refiere  la 
muerte  de  D.^  Isabel  de  Osorio,  diciendo  que  esta  se- 


1    Decreto  de  reforma,  cap.  I, 


—  135  — 

ñora  puso  tan  altos  sus  pensamientos,  que  se  tuvo  por 
Reina  liasta  el  fin  de  su  vida.  ¿Cómo  había  de  tenerse 
por  Reina  D.*  Isabel,  si  no  es  teniéndose  por  mujer  le- 
gítima del  Rey? 

En  la  época  del  Quijote  quedaba  todavía  vivo  el  re- 
cuerdo del  matrimonio  clandestino.  El  episodio  de  los 
amores  de  Dorotea  con  el  hijo  del  Duque  andaluz,  lo 
demuestra.  ¿Qué  dice  Dorotea  al  hijo  del  Duque,  cuan- 
do lo  encuentra  en  la  Venta? "En  fin,  señor,  lo  que 

„últimamente  te  digo  es,  que  quieras  ó  no  quieras,  yo 
„soy  tu  esposa;  testigos  son  tus  palabras,  que  no  han  ni 
„deben  ser  mentirosas,  si  ya  es  que  te  precias  de  aquello 
„por  que  me  desprecias;  testigo  será  la  firma  que  hiciste, 
„y  testigo  el  cielo,  á  quien  tú  llamaste  por  testigo  de  lo 
„que  me  prometías;  y  cuando  todo  esto  falte,  tu  misma 
„conciencia  no  ha  de  faltar  de  dar  voces  callando  en 
„mitad  de  tus  alegrías."  * 

Que  las  bodas  se  celebraban  con  gran  suntuosidad  y 
magnificencia;  que  se  tiraba  en  ellas  la  casa  por  la 
ventana,  las  de  Camacho  lo  atestiguan.  Claro  que  no 
todos  los  novios  eran  ricos;  pero  el  rumbo  posible  en 
cada  caso  entraba  de  lleno  en  las  costumbres  sociales. 
Cabrera  de  Córdoba  refiere  que  Felipe  II  dispuso  que 
en  todas  las  casas-ayuntamientos  de  España  hubiera 
un  rico  vestido  de  novia,  para  que  las  pobres  lo  utili- 
zaran y  no  dejasen  de  ir  espléndidamente  ataviadas  á 
este  acto  solemne.  La  fiesta  de  bodas  tenía  en  la  anti- 
gua España  algo  de  sagrado,  como  las  bodas  mismas. 

Mucho  se  ha  discutido  sobre  el  carácter  de  las  muje- 
res del  Quijote.  Algún  crítico  las  considera  en  general 
inferiores  á  los  caracteres  masculinos.  Esta  cuestión, 
puramente  literaria,  no  entra  en  el  cuadro  de  nuestro 
discurso.  Desde  el  punto  de  vista  social,  las  mujeres 
del  Quijote  pueden  clasificarse  en  tres  grupos:  1.°,  las 
mujerzuelas,  como  las  mozas  del  partido  que  iban  á 


1    Primera  Parte,  cap.  XXXVI. 


—  136  — 

Sevilla,  y  la  feísima  é  innoble  criada  del  Mesón,  la  in- 
mortal Maritornes;  este  grupo  no  ofrece  rasgos  espe- 
ciales de  época;  el  vicio  inmundo  es  igual  en  todos  los 
tiempos;  2.°,  las  mujeres  casadas,  de  que  se  nos  ofrecen 
dos  hermosos  tipos  de  condición  social  tan  diferente 
como  la  Duquesa  y  la  mujer  de  Sancho  Panza;  y  3.°,  las 
jóvenes  enamoradas,  como  Luscinda,  Dorotea,  Zoraida, 
etcétera. 

Las  casadas  del  Quijote  no  pueden  ser  mejores  casa- 
das. Lo  mismo  la  Duquesa  en  su  finísima  cortesanía, 
que  Teresa  Panza  en  su  grosero  lugareñismo,  son  obe- 
dientes á  sus  maridos,  honradas  y  mujeres  de  su  casa. 

" Pero  otra  vez  os  digo,  decía  Teresa  á  Sancho,  que 

„hagáis  lo  que  os  diere  gusto,  que  con  esta  carga  nace- 
^,mos  las  mujeres  de  estar  obedientes  á  sus  maridos, 

„aunque  sean  unos  porros."  Y  en  otro  lugar:  " Vos, 

„hermano,  idos  á  ser  gobierno  ó  ínsulo,  y  entonaos  á 
;, vuestro  gusto;  que  mi  hija  ni  yo,  por  el  siglo  de  mi 
,.madre,  que  no  nos  hemos  de  mudar  un  paso  de  nues- 
„tra  aldea;  la  mujer  honrada,  la  pierna  quebrada  y  en 
„casa;  y  la  doncella  honesta,  el  hacer  algo  es  su  fies- 
„ta."  Esta  excelente  mujer  está  llena  de  buen  sentido: 

" Con  todo  eso  temo  que  este  condado  de  mi  hija  ha 

y,de  ser  su  perdición;  vos  haced  lo  que  quisiéredes,  ora 
„la  hagáis  duquesa  ó  princesa;  pero  seos  decir  que  no 
„será  ello  con  voluntad  ni  consentimiento  mío.  Siem- 
„pre,  hermano,  fui  amiga  de  la  igualdad,  y  no  puedo 
5, ver  entonos  sin  fundamentos."  ^ 

La  honradez  de  estas  mujeres  exhalaba  un  perfu- 
me  de  virtud  por  toda  la  sociedad  española,  que  tras- 
ciende, suave  y  fragante,  de  las  páginas  del  Quijote. 
Honradas  las  hembras  y  celosos  los  varones,  el  hogar 
es  recatado,  y,  como  se  lee  en  El  Curioso  Impertinente., 
teníase  por  indiscreción  el  visitar  á  menudo  á  un  ami- 
go casado.  Bien  es  cierto  que  tampoco  el  casado  ha  de 
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extremar  sus  prevenciones;  porque,  realmente,  todas 
son  inútiles  contra  la  liviandad  del  seductor  y  la  fla- 
queza de  la  mujer,  como  enseña  El  Celoso  Extremeño 
En  el  justo  medio  está  la  virtud.  Dorotea,  la  gentil  don- 
cella de  Osuna,  no  salía  á  la  calle  más  que  para  ir  á 
misa,  acompañada  de  su  madre  y  de  sus  doncellas 
Fornerón  y  otros  autores  franceses,  demostrando  no 
conocer  nuestro  carácter  nacional,  ni  haber  penetrado 
en  la  substancia  de  nuestras  costumbres  castizas,  pin- 
tan á  las  mujeres  españolas  del  siglo  XVII  como  á  tur- 
cas recluidas  en  el  harén;  «lo  único  que  se  les  exigía, 
dice  el  ligerísimo  historiador  de  Felipe  lí,  es  que  per- 
manecieran recogidas  y  sumisas  á  su  amo,  tolerándo- 
seles alguna  vez  ciertos  movimientos  de  impaciencia.» 
¡Mentira,  grande  como  una  casa!  FjI  tercer  grupo  de 
mujeríos  que  hemos  señalado  en  el  Quijote,  el  de  las  no- 
vias, acredita  la  poderosa  individualidad,  la  inicia- 
tiva pasional  de  las  mujeres  españolas  de  aquella 
época.  Amaban,  amaban  activamente,  claro  es  "que 
siempre  poniendo  la  mira  en  el  matrimonio;  pero  en 
el  natural  y  espontáneo  desarrollo  de  sus  pasiones  hon- 
radas, llegaban  á  veces  á  cometer  verdaderas  locuras. 
No  eran  muñecos,  no  eran  siquiera  las  filies  honestas 
de  la  sociedad  francesa  contemporánea,  sino  mujeres 
(le  alma  y  cuerpo,  de  sangre  y  nervios,  con  gran  cora- 
zón, heroicas  en  ocasiones.  En  cuanto  España  conserva 
del  modo  suyo  castizo,  en  todo  lo  que  las  influencias 
extrañas  no  han  perturbado  el  carácter  nacional,  el  es- 
tado social  reflejado  en  el  Quijote  todavía  perdura.  Las 
mujeres  del  Quijote  viven  aún.  La  reja  por  que  hablaba 
Cárdenlo  á  Luscinda  sigue  abierta,  y  no  hay  motivo 
para  temer  que  haya  de  cerrarse  nunca. 


XI 


Dureza  de  carácter.^ Una  opinión  de  For nerón. — 
Costumbre  de  pegar. — Diversiones  públicas. — 
El  teatro  y  los  comediantes.— Toros. — Los  edi= 
ficios:  Concisión  de  Cervantes  en  sus  descrip- 
ciones. — La  casa  de  D.  Diego  Miranda  y  el  Pa= 
lacio  de  los  Duques. — Las  ventas. 


Pondera  Fornerón  la  dureza  de  carácter  de  los  espa- 
ñoles en  los  siglos  XVI  y  XVII,  y  aduce  para  demos- 
trarlo, como  prueba  decisiva,  el  hecho  de  haber  sido 
apaleado  tantas  veces  Don  Quijote.  "Un  viejo,  dice,  y 
„un  pobre  hombre  son  eternamente  apaleados,  man- 
„teados,  derribados  en  el  suelo;  y  hay  que  tener  en 
„cuenta  que  semejante  brutalidad,  pintada  por  un  ar- 
„tista  consumado  en  una  obra  maestra,  se  hace  agrada- 
„ble  á  fuerza  de  gracia  y  buen  humor."  Con  perdón 
del  iracundo  historiador  de  Felipe  II,  hemos  de  decir 
que  no  vemos  la  lógica  de  esta  consecuencia:  Don  Qui- 
jote, por  más  simpático  que  nos  sea,  por  grande  que 
resulte  su  figura,  vista  desde  las  cumbres  de  la  Psico- 
logía y  la  Moral,  aparecía  como  un  loco  impulsivo,  que 
se  iba  encima  de  cualquiera  que  hallaba  en  su  camino, 
y  no  así  como  se  quiera,  sino  armado  de  todas  armas  y 
dispuesto  á  herir  y  á  matar.  Era  naturalísimo  que  las 
gentes  se  defendieran  de  él,  que  rechazaran  la  agresión 
con  una  defensa  eficaz.  Era  naturalísimo  también  que 
los  males  causados  por  él,  no  ciertamente  por  perver- 
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sión  de  su  espíritu,  sino  por  extravio  de  su  demencia, 
determinarían  en  los  ánimos  de  sus  víctimas  ímpe- 
tus de  venganza.  ¿Qué  espíritu  más  sereno,  más  equi- 
librado, más  burlón  y  de  mejores  intenciones  en  gene- 
ral, y  con  especialidad  para  Don  Quijote,  que  el  del 
Bachiller  Sansón  Carrasco?  Pues  Sansón,  cuando  sa- 
lióle tan  mal  el  generoso  ardid  de  vencer  á  Don  Qui- 
jote, convertido  él  en  Caballero  de  los  Espejos,  y  resultó 
derribado  y  molido  por  el  loco  que  intentó  curar,  des- 
pide á  su  escudero  Cecial,  diciéndole  que  se  vuelva  á 
casa,  y  añade:  "Eso  os  cumple,  porque  pensar  que  yo 
„he  de  volver  á  la  mía  hasta  haber  molido  á  palos  á 
„Don  Quijote,  es  pensar  en  lo  excusado;  y  no  me  lle- 
„vará  ahora  á  buscarle  el  deseo  de  que  cobre  su  juicio, 
„sino  el  de  la  venganza,  que  el  dolor  grande  de  mis 
„costillas  no  me  deja  hacer  más  piadosos  discursos."  ^ 
Si  así  escocían  á  un  hombre  tan  superior  las  caricias 
de  Don  Quijote,  ¿cómo  no  habían  de  sublevar  al  tropel 
del  vulgo? 

Esto  sucedió,  ó  se  supone  que  sucedió  en  España;  y 
lo  mismo,  exactamente  lo  mismo  hubiese  acontecido  en 
cualquier  otro  país.  Las  palizas  que  llevó  Don  Quijote 
son  consecuencia  obligada  del  argumento  de  la  obra, 
y,  en  el  orden  literario,  ennoblecen  la  figura  del  Hi- 
dalgo, dándole  grandeza  trágica,  que  sin  ellas  no  hu- 
biera tenido,  así  como  en  el  filosófico  contribuyen  al 
trascendental  simbolismo  que,  consciente  ó  inconscien- 
temente por  parte  de  Cervantes,  hay  por  modo  indu- 
dable en  su  creación  maravillosa.  Si  Don  Quijote  no 
hubiese  sido  apaleado,  derribado  del  caballo  y  hasta 
pisado,  después  de  vencido,  por  una  piara  de  animaleá 
inmundos,  es  decir,  si  los  dolores  físicos  y  morales  no 
hubieran  purificado  su  locura,  no  habría  pasado  de  ser 
un  loco  vulgar,  y  no  sería  la  personificación  definitiva 
del  humano  espíritu  en  sus  luchas  con  el  medio  social 
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por  un  ideal  imposible,  y  si  se  quiere  absurdo,  pero  en 
su  fondo  bueno  y  generoso. 

Y  en  el  orden  social,  esa  represión  violenta  de  las  aco- 
metidas de  un  loco  impulsivo  no  denuncian  dureza  de 
corazón  en  la  raza,  ni  crueldad  de  espíritu,  sino  reacción, 
muy  natural  en  todos  los  hombres  que,  sin  fundamento 
ni  motivo,  se  ven  atacados,  propia  de  todos  los  tiempos 
y  países. 

Por  desdicha  no  es  dable  limpiar,  ni  excusará  nues- 
tra raza  del  dictado  de  dura,  y  si  no  en  las  palizas  su- 
fridas por  el  Héroe,  en  otras  partes  del  Quijote,  se  re- 
fleja esa  crueldad  instintiva.  ¿Qué  cosa  en  este  orden 
tan  triste  como  aquella  descomunal  paliza  propinada 
por  Juan  Haldudo  el  rico,  vecino  de  Quintanar,  á  su 
pobrecito  criado,  niño  de  quince  años,  por  no  tener  con 
el  ganado  todo  el  cuidado  que  á  él  parecía  deber  te- 
ner? ^  Esta  feísima  costumbre  de  pegar  los  amos  á  sus 
sirvientes  era,  según  todos  los  documentos,  generalísi- 
ma en  España;  tan  general,  que  se  admitía  como  lo  co- 
rriente y  natural.  En  La  Celestina  leemos  que  las  señoras 
increpaban  de  continuo  á  sus  criadas  con  dicterios  tan 
dulces  como  estos:  "¿A.  dó  vas,  tinosa?  ¿Qué  hiciste,  be- 
llaca? ¿Por  qué  comiste  esto,  golosa?  ¿Cón^o  fregaste  la 
sartén,  puerca?  ¿Por  qué  no  limpiaste  el  manto,  sucia? 
Y  tras  las  frases  venían  mil  chapinazos,  pellizcos,  palos  y 
azotes.'^ 

Pero  no  hay  que  asombrarse  demasiado  de  que  fue- 
sen así  los  españoles  y  las  españolas  de  hace  tres  siglos; 
porque  en  la  misma  época,  nada  menos  que  la  Reina 
de  Inglaterra ,  la  que  los  ingleses  llaman  Isabel  la 
Grande,  cogía  á  sus  doncellas  por  los  cabellos  y  las 
arrastraba  largo  trecho  por  la  regia  cámara.  Cuando 
de  este  modo  procedía  la  Reina,  ¿cómo  se  portarían  los 
vasallos,  los  Juanes  Haldudos  de  Inglaterra? 

No  podemos  hoy  concebir  bien  hasta  dónde  llegaba 
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en  otro  tiempo,  y  no  sólo  en  España,  sino  en  todas 
partes,  este  vicio  de  pegar.  Creíase,  como  un  axioma 
pedagógico,  que  sin  golpes  era  imposible  enseñar  á  lo» 
niños  las  primeras  letras.  Alonso  Vázquez  cuenta  en 
los  Sucesos  de  Flandes  que  los  soldados  españoles  y  los 
italianos  no  admitían  que  sus  oficiales  les  pegasen  con 
la  espada,  pero  sí  con  el  bastón;  al  paso  que  los  alema- 
nes y  los  walones  no  toleraban  el  bastón,  pero  sí  la  es- 
pada; y  había  su  razón  para  esta  diferencia:  era  que 
italianos  y  españoles  veían  en  el  bastón  el  signo  de 
autoridad  legítima,  y  walones  y  alemanes  en  la  espada 
el  símbolo  del  mando  militar.  Pero,  como  se  ve,  unos 
y  otros  estaban  conformes  en  ser  golpeados;  sólo  dife- 
rían en  el  instrumento.  Doña  Juana  de  Mendoza,  lla- 
mada por  antonomasia  la  Rica-hemhra,  pretendida  por 
el  Almirante  de  Castilla  Don  Alonso  Enríquez,  negá- 
base á  sus  pretensiones;  pero  un  día  D.  Alonso  monta 
en  cólera,  y  suelta  tremenda  bofetada  á  Doña  Juana. 
Entonces  Doña  Juana  consiente  desde  luego  en  ser  su 
esposa,  para  que  no  se  dijese  que  le  había  puesto  mano 
en  la  cara  hombre  que  no  fuera  su  marido. 

La  idea  de  que  un  golpe  lleva  en  sí,  además  del  do- 
lor físico,  afrenta  moral,  es  relativamente  moderna,  por 
lo  menos  en  su  divulgación.  Los  ingleses  han  abolido 
mucho  después  que  nosotros  la  pena  de  azotes  en  sus 
ejércitos  de  mar  y  tierra,  y  los  rusos  la  conservan  to- 
davía. 

No  puede,  pues,  considerarse  sociedad  inculta  y  bár- 
bara la  del  Quijote  porque  hubiera  en  ella  Haldudos 
que  pegasen  cruelmente  á  sus  infelices  criados.  Y  ¡cuán- 
tos pobres  muchachos  españoles,  franceses,  ingleses, 
alemanes  y  rusos,  si  se  les  lee  este  triste  pasaje  de  la  no- 
vela del  siglo  XVII,  lo  tomarán  por  un  suceso  de  actuali- 
dad! No  quiere  decir  esto,  sin  embargo,  que  no  se  hayan 
dulcificado  algo  las  costumbres. 

Por  lo  que  se  refiere  á  España,  en  otro  punto  impor- 
tante de  cultura,  la  comparación  del  estado  social  de 
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hace  tres  siglos  con  el  actual  acusa  más  bien  retroceso 
que  adelanto;  tal  es  el  de  la  lectura  de  obras  de  imagi- 
nación. 

El  Quijote  refleja  que  en  las  clases  ilustradas,  curas, 
canónigos,  hidalgos,  etc.,  el  nivel  medio  de  cultura  li- 
teraria era  muy  superior  que  al  presente.  El  licen- 
ciado Pérez  sería  hoy  correspondiente  por  lo  menos  de 
la  Academia  Española,  y  el  Canónigo  de  Toledo  mere- 
cería plaza  de  número.  Y  no  se  diga  que  es  Cervantes 
quien  habla  por  labios  de  estos  personajes;  porque,  aun- 
que así  sea  en  realidad,  la  novela  demuestra  de  mil  mo- 
dos que  la  lectura  estaba  muy  generalizada.  Luscinda 
pidió  á  Cárdenlo  un  libro  de  caballerías  en  que  leer,  de 
los  que  era  ella  muy  aficionada,  ^  y  así  la  mayor  parte 
de  los  personajes  del  Quijote.  Bien  es  verdad  que  Santa 
Teresa  también  se  acusa  en  su  vida  de  haber  tenido  la 
misma  afición. 

La  imprenta  que  visitó  Don  Quijote  en  Barcelona 
era  un  gran  establecimiento  de  su  clase,  en  plena  acti- 
vidad de  producción,  dando  continuamente  al  público, 
no  sólo  libros  originales,  sino  traducidos  del  italiano.  ^ 
Cervantes  truena  contra  las  traducciones,  y  literaria- 
mente tiene  razón;  pero  las  traducciones  son  indispen- 
sables, sin  embargo,  para  la  cultura  general  de  un  país, 
porque  el  vulgo — el  vulgo  de  los  letrados,  se  entiende — 
no  puede  ser  políglota. 

Hermana  de  la  afición  á  la  lectura  es  la  de  los  es- 
pectáculos teatrales.  Que  estaba  desarrolladísima  en  la 
España  del  Quijote,  no  es  menester  encarecerlo;  cuan- 
do apareció  el  Quijote,  el  teatro  español  emprendía 
aquel  asombroso  vuelo  que  ni  de  águila,  y  que  ni  él 
mismo,  ni  el  de  ninguna  otra  nación,  ha  podido  superar 
después.  Aquel  autor  de  novelas  que  se  llamó  Cervan- 
tes, tuvo  por  amigo,  por  camarada  de  academias  lite- 


1  Primera  Parte,  cap.  XXIV. 

2  Segunda   Parte,  cap.  LXII. 


—  144  — 

rarias,  por  rival,  por  enemigo,  y  luego  por  amigo  otra 
vez,  á  un  autor  de  comedias  que  se  llamó  Lope  de  Vega. 
¡Amistad,  enemistad  y  rivalidad  de  gigantes! 

Don  Quijote  encontró  en  su  camino  á  los  comediantes 
que  iban  á  representar  en  un  pueblo  el  auto  de  Las 
Cortes  de  la  Muerte,  y  les  dijo:  "Andad  con  Dios,  buenas 
„gentes,  y  haced  vuestra  fiesta,  y  mirad  si  mandáis  al- 
„go  en  que  pueda  seros  de  provecho,  que  lo  haré  con 
„buen  ánimo  y  buen  talante,  porque  desde  muchacho 
„fuí  aficionado  á  la  carátula,  y  en  mi  mocedad  se  me 
„iban  los  ojos  tras  la  farándula."  ^ 

De  estas  aficiones  de  Don  Quijote  participaba  el  pú- 
blico español.  Como  el  encuentro  con  los  comediantes 
tuviese  mal  remate  para  el  Hidalgo,  y  éste  los  quisiese 
castigar,  díjole  Sancho:  "Quítesele  á  vuesa  merced  eso 
„de  la  imaginación,  y  tome  mi  consejo,  que  es  que  nunca 
„se  tome  con  farsantes,  que  es  gente  favorecida;  reci- 
„tante  he  visto  yo  estar  preso  por  dos  muertes,  y  salir 
., libre  y  sin  costas;  sepa  vuesa  merced  que,  como  son 
„gentes  alegres  y  de  placer,  todos  los  favorecen,  todos 
„los  amparan,  ayudan  y  estiman,  y  más  siendo  de 
„aquellos  de  las  compañías  reales  y  de  titulo,  que  todos 
„ó  los  más  en  sus  trajes  y  coa^postura  parecen  unos 
„príncipes." 

-  Justas  literarias  ó  concursos,  torneos  y  toros  com- 
pletaban el  cuadro  de  las  diversiones  públicas.  Aunque 
no  eran  entonces  los  toros  fiesta  semejante  á  las  corri- 
das actuales,  y  los  alanceadores,  única  suerte  que  se 
verificaba,  eran  caballeros  y  no  diestros  mercenarios, 
la  gente  solía  manifestar  su  agrado,  y  su  desagrado 
más,  del  modo  chabacano  que  hoy  se  usa:  "¡Oh  qué 
„mal  se  le  entiende  á  vuesa  merced,  señor  escudero, 
^replicó  el  del  Bosque,  de  achaque  de  alabanzas! 
„¿Cómo?  ¡y  no  sabe  que  cuando  algún  caballero  da 
„una  buena  lanzada  al  toro  en  la  plaza,  suele  decir  el 
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„ vulgo:  ¡oh  hi  de  puta,  puto,  y  qué  bien  que  lo  ha 
„hecho!  Y  aquello  que  parece  vituperio,  en  aquél  tér> 
„mino  es  alabanza  notable."  ^ 

Poco  aficionado   Cervantes  á  las  descripciones  de 
edificios,  no  nos  ha  legado  sino  reflejos,  pocos  y  páli- 
dos, de  las  casas  en  que  vivía  la  sociedad  de  su  época. 
De  la  de  Don  Quijote  sólo  sabemos  que  tenía  su  asti- 
llero ó  lancera  para  guardar  las  armas.  ^  La  del  Caba- 
llero del   Verde  Gabán  era  "ancha  como  de  aldea,  las 
„armas,  aunque  de  piedra  tosca,  encima  de  la  puerta 
„de  la  calle,  la  bodega  en  el  patio,  la  cueva  en  el  por- 
otal, y  muchas  tinajas  á  la  redonda,  que  por  ser  del 
„Toboso  le  renovaron  las  memorias  de  su  encantada  y 
„transformada  Dulcinea."  ^  Y  más  adelante  dice:  "Aquí 
„pinta  el  autor  todas  las  circunstancias  de  la  casa  de 
„D.  Diego,  pintándonos  en  ella  lo  que  contiene  una 
„casa  de  un  caballero  labrador  y  rico;  pero  al  traduc-  < 
„tor  desta  historia  le  pareció  pasar  éstas  y  otras  seme- 
„jantes   menudencias   en   silencio,   porque   no    venían 
„bien  con  el  propósito  principal  de  la  historia,  la  cual 
„más  tiene  su  fuerza  en   la  verdad  que  en  las  frías 
„digresiones."  "^  Del  palacio- ó  castillo  de  los  Duques 
únicamente  se  refiere  que  tenía  un  gran  patio,  circun- 
dado de  galerías  ó  corredores,  y  una  sala  adornada  de 
telas  riquísimas  de  oro  y  brocado.  ^ 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI  hubo  una  gran 
transformación  en  la  arquitectura  nobiliaria  española, 
efecto  de  la  transformación  política,  y  en  virtud  de  la 
cual  el  castillo  se  convirtió  en  palacio.  Esta  meta- 
morfosis sufriéronla  algunas  construcciones  medio-évi- 
cas,  v.  gr.,  el  Castillo  de  Alba  de  Tormes,  restaurado 
en  la  citada  época  por  el  Duque  Don  Fernando,  y  en 
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otras  partes  fué  representada  por  edificios  de  nueva 
planta,  hechos  ya  en  armonía  con  las  exigencias  y 
gustos  de  la  Edad  Moderna.  La  quinta  de  Pedrola, 
que  se  supone  ser  el  castillo  de  los  Duques,  pertenecía 
á  esta  segunda  clase. 

Las  de  una  y  otra,  es  decir,  todas  las  residencias  de 
los  Grandes,  estaban  amuebladas  y  adornadas  con 
extraordinario  lujo.  El  camarín  ó  gabinete  de  la  Du- 
quesa de  Alba  chocó  tanto  á  Santa  Teresa,  que  ocu- 
rriósele  luego  ponerlo  por  comparación,  en  la  más 
bella  de  sus  obras  místicas,  para  dar  idea  de  la  muche- 
dumbre de  las  perfecciones  divinas:  "Entráis  en  un 
„ aposento  de  un  Rey  ó  gran  señor  (creo  camarín  los 
„llaman),  adonde  tienen  infinitos  géneros  de  vidrios  y 
„barros,  y  muchas  cosas  puestas  por  tal  orden,  que  casi 
„todas  se  ven  en  entrando.  Una  vez  me  llevaron  á  una 
„pieza  de  éstas  en  casa  de  la  Duquesa  de  Alba  (á  don- 
„de  viniendo  de  camino  me  mandó  la  obediencia  estar 
„por  haberlos  importunado  esta  señora),  que  me  quedé 
„espantada  en  entrando,  y  consideraba  de  qué  podía 
,;aprovechar  aquella  baraúnda  de  cosas,  y  vía  que  se 
„podía  alabar  al  Señor  de  tantas  diferencias  de  cosas, 
„y  ahora  me  cae  en  gracia  cómo  me  han  aprovechado 
„para  aquí.  Y  aunque  estuve  allí  un  rato,  era  tanto  lo 
„que  había  que  ver,  que  luego  se  me  olvidó  todo,  de 
„manera  que  de  ninguna  de  aquellas  piezas  me  quedó 
„más  memoria  que  si  nunca  las  hubiera  visto,  ni  sabría 
;,decir  de  qué  hechura  eran;  mas  por  junto  acuérdase 
„que  lo  vio."  ^  Ciertamente  que  en  Padrola  no  se  hu- 
biera espantado  la  Santa  menos  que  en  Alba. 

Los  edificios  que  Cervantes  describió  cumplidamen- 
te — quizás  porque  su  sencillez  se  ajustaba  bien  á  la 
concisión  de  su  estilo —  fueron  las  ventas,  ó  sea  los  me- 
sones ó  paradores  en  los  caminos  públicos.  De  los  urba- 
nos sólo  se  dice  en  la  inmortal  novela  que  Don  Quijote 
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hospedóse  en  uno,  en  Barcelona.  En  pinturas  de  ven- 
tas hay  en  cambio  en  el  Quijote  maravillosa  riqueza:  un 
museo  soberbio  de  cuadros  á  pluma. 

Magníficos  cuadros  son,  pero  hay  que  convenir  en 
que  sus  modelos  no  pueden  ser  más  deplorables.  En  la 
primera  que  llegó  Don  Quijote  no  había  ni  una  cama, 
y  las  vituallas  se  reducían  á  "mal  remojado  y  peor  co- 
„  cido  bacalao  y  un  pan  tan  negro  y  mugriento  como 
„  sus  armas."  ^  La  segunda,  que  es  la  más  famosa,  pudo 
ofrecer  á  Don  Quijote  "una  muy  mala  cama,  en  un 
„  camaranchón  que  en  otros  tiempos  daba  manifiestos 
„  indicios  de  que  había  servido  de  pajar  muchos  años, 
„  en  el  cual  también  alojaba  un  arriero,  que  tenía  su 
„  cama  hecha  un  poco  más  allá  de  la  de  nuestro  Don 
„  Quijote,  y  aunque  era  de  las  enjalmas  y  mantas  de 
„  sus  machos,  hacía  mucha  ventaja  á  la  de  Don  Qui- 
„  jote,  que  sólo  contenía  cuatro  mal  lisas  tablas  sobre 
„  dos  no  muy  iguales  bancos,  y  un  colchón  que  en  lo 
„  sutil  parecía  colcha,  lleno  de  bodoques,  que  á  no  mos- 
;,  trar  que  eran  de  lana  por  algunas  roturas,  al  tiento 
„  en  la  dureza  semejaban  de  guijarro,  y  dos  sábanas 
„  hechas  de  cuero  de  adarga,  y  una  pasada  cuyos  hilos, 
„  si  se  quisieran  contar,  no  se  perdiera  uno  solo  en  la 
„  cuenta."  Con  razón  califica  Cervantes  esta  cama  de 
maldita.  Sancho  hizo  su  cama  junto  á  la  de  Don  Quijote, 
y  la  cama  de  Sancho  "sólo  contenía  una  estera  de  enea 
„  y  una  manta  que  antes  mostraba  ser  de  angeo  tundi- 
„do  que  de  lana."  ^ 

De  otra  venta  se  habla  graciosamente  en  el  Quijote; 
la  que  halló  el  Hidalgo  yendo  de  Zaragoza  á  Barcelona, 
y  cuyo  ventero,  después  de  anunciar  á  sus  huéspedes 
que  tenía  para  comer  de  cuanto  Dios  crió,  no  pudo  pre- 
sentar realmente  más  que  "dos  uñas  de  vaca  que  pare- 
„  cen  manos  de  ternera,  ó  dos  manos  de  ternera  que 
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„  parecen  uñas  de  vaca;  están  cocidas  con  sus  garban- 
„  zos,  cebollas  y  tocino,  y  la  hora  de  ahora  están  dicien- 
„  do  cómeme,  cómeme."  ^  En  este  pasaje  nos  enteramos 
de  que  las  personas  principales  viajaban  con  cocinero, 
despensero  y  repostero.  Finalmente,  el  último  mesón 
en  que  se  alojó  Don  Quijote,  ya  de  regreso  á  su  aldea, 
debía  de  ser  de  algún  mayor  fuste  que  los  anteriores, 
toda  vez  que  le  dieron  por  habitación  "una  sala  baja,  á 
„  quien  servían  de  guadameciles  unas  sargas  viejas  pin- 
„  tadas  como  se  usa  en  las  aldeas",  y  en  una  de  ellas 
estaba  pintada  la  historia  de  Dido  y  de  Eneas,  y  en 
otra  la  de  Elena  y  Menelao.  Ante  estas  pinturas  pro- 
fetizó Sancho  Panza  que  "  antes  de  mucho  tiempo  no 
„  ha  de  haber  bodegón,  venta  ni  mesón,  ó  tienda  de 
„  barbero,  donde  no  ande  pintada  la  historia  de  nues- 
„  tras  hazañas."  ^ 

Compárese  ahora  esta  descripción  de  las  posadas  es- 
pañolas del  siglo  XVII  con  sus  semejantes  de  Inglate- 
rra en  la  misma  época.  "Desde  muy  antiguo  era  famosa 
„Inglaterra  por  sus  posadas.  El  primero  de  nuestros 
„poetas  ha  cantado  las  comodidades  que  ya  ofrecían  á 
„los  peregrinos  del  siglo  XIV.  En  los  vastos  aposentos 
„y  caballerizas  de  la  posada  del  Tabard,  en  Southwark, 
„hallaron  hospedaje  veintisiete  personas  con  sus  caba- 
„llerías.  La  comida  era  excelente,  y  el  vino  tan  bueno, 
„que  los  huéspedes  repetían  con  sumo  gusto  las  liba- 
„ciones.  Dos  siglos  después,  en  el  reinado  de  Isabel, 
,.  Guillermo  Harrison  escribió  placentera  descripción 
„de  las  comodidades  y  regalos  de  las  grandes  hosterías 
„de  su  tiempo. — Nada  semejante,  dice  Harrison,  se  en- 
„cuentra  en  el  Continente:  las  hay  que  pueden  alojar 
„con  comodidad  y  dar  de  comer  con  abundancia  á  dos- 
„cientos  y  trescientos  jinetes.  Las  camas,  los  muebles 
„y  la  ropa  blanca,  fina  y  limpísima,  todo  es  maravillo- 


1  Segunda  Parte,  cap.  LIX. 

2  Segunda  Parte,  cap.  LXXI. 
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„so;  tienen  vajillas  riquísimas,  y  algunas  ostentan 
„muestras  sobre  la  puerta  de  entrada  que  valen  treinta 
„ó  cuarenta  libras. — En  el  siglo  XVII  habia  en  todas 
„las  regiones  de  Inglaterra  posadas  para  todas  las  for- 
„tunas.  Walton  describe  la  de  un  pequeño  lugar:  El 
„pavimento  es  de  ladrillo  muy  limpio,  las  paredes  están 
„adornadas  con  estampas,  las  sábanas  huelen  á  limpio, 
„en  el  hogar  arde  un  gran  fuego;  todo  esto,  y  un  plato 
„de  truchas  con  un  buen  vaso  de  cerveza,  valía  muy 
„poco  dinero. — En  las  hosterías  lujosas  las  camas  tenían 
„colgaduras  de  seda,  los  platos  eran  muy  escogidos  y 
„el  vino  era  del  mejor  que  se  bebía  en  Londres.  Los 
„posaderos  ingleses  diferían  también  mucho  de  los  con- 
„tinentales:  éstos  se  creían,  ó  trataban  á  sus  huéspedes 
„como  un  amo  á  sus  criados,  y  el  hostelero  inglés  se 
„creía,  en  cambio,  el  criado  de  sus  huéspedes.  Todo 
„esto  influ3^ó  por  modo  extraordinario  en  las  costum- 
„bres  británicas:  en  ningún  sitio  se  hallaba  tan  á  gusto 
„el  inglés  como  en  una  buena  posada;  5^  así,  personas  de 
„posición  social  muy  elevada  solían  pasarse  las  tardes 
„en  el  salón  de  cualquier  hostería.  En  ningún  sitio  en- 
„ contraban  tanta  libertad  junta  con  tantas  comodida- 
„des.  Durante  varias  generaciones  constituyó  esto  una 
;, peculiaridad  de  nuestro  carácter  nacional.  La  libertad 
„é  inalterable  alegría  de  las  posadas  fué  materia  que 
;,aprovecharon  nuestros  novelistas  y  autores  dramáti- 
„cos.  Johnson  decía  que  en  la  silla  de  una  hostería  es- 
;,taba  el  trono  de  la  felicidad  humana.  Sheustone,  que 
„en  ninguna  casa  particular,  por  amigos  que  fuesen  los 
„dueños,  hallaba  el  viajero  tan  benévola  acogida  como 
„en  una  posada."  ^ 

Las  posadas  inglesas,  ya  lo  advierte  más  de  una  vez 
lord  Macaulay,  eran  la  excepción;  no  habia,  no  ya  en 
España,  sino  en  ninguna  de  las  naciones  que  gozan  hoy 
justamente  de  fama  por  sus  hoteles  y  hosterías,  nada 


1     Hist.  de  la  Revolución,  cap.  III,  XXXIX. 
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semejante.  Pero  forzoso  es  reconocer  y  confesar  que 
también  las  nuestras  eran  excepción,  aunque  en  sentido 
inverso  que  las  británicas.  No  hay  viajero  francés,  fla- 
menco, italiano  ó  alemán  que  haya  venido  á  nuestra 
tierra  que  no  se  haya  quejado  amargamente  de  las  po- 
sadas españolas.  Morel  Fatio,  en  su  precioso  estudio 
VEspagne  en  France,  consigna  que  ya  se  quejaban  de 
esto  los  peregrinos  que  venían  á  Santiago  en  plena 
Edad  Media;  y  hemos  entrado  en  el  siglo  XX  y  se  dice 
todavía  en  París:  "De  buena  gana  iríamos  á  España; 
„pero  nos  aterran  los  alojamientos."  Algo  de  exagera- 
ción habrá  en  ello  ciertamente,  sobre  todo  refiriéndose 
á  las  grandes  ciudades,  que  son  las  que  suelen  visitar 
los  extranjeros;  pero,  en  los  pueblos,  no  hay  más  reme- 
dio que  reconocer  que  estamos  en  este  punto  todavía 
en  la  época  cervantina. 

Para  las  posadas  españolas  no  ha  llegado  aún  el  siglo 
de  oro; 


CONCLUSIÓN 


Señalados  quedan  los  aspectos  más  importantes  del 
estado  social  de  la  España  en  que  apareció  Don  Quijote, 
y  que  esta  gran  novela  social,  como  dice  Morel  Fatio, 
refleja  por  modo  maravilloso  en  sus  páginas  inmorta- 
les. Aun  podría  ahondarse  más,  mucho  más,  en  el  aná- 
lisis, sobre  todo  si  se  partiese  para  verificarlo  de  la 
consideración  de  ser  la  sociedad  un  conjunto  de  indi- 
viduos, y  se  examinara  en  el  carácter  de  éstos  el  na- 
cional de  aquella  época.  Porque  el  Quijote,  obra  maes- 
,tra  de  Psicología,  pero  no  de  Psicología  abstracta,  sino 
concreta,  viva  y  experimental,  estudiada  en  el  labora- 
torio de  la  realidad,  sagaz  y  profundamente  observada, 
nos  ofrece  una  verdadera  galería  de  almas  que,  siendo 
como  todas  las  humanas,  son  á  la  vez  determinadas 
por  el  medio  en  que  pensaron  y  quisieron,  es  decir,  que 
son  almas  españolas  del  siglo  XVII,  y  de  ninguna  otra 
nación,  ni  de  ningún  otro  tiempo. 

Hefléjanse  en  aquellas  almas  los  prejuicios  heredita- 
rios creados  por  la  historia  en  su  archisecular  labor,  la 
grandeza  que  había  conseguido  la  nación  en  la  centu- 
ria precedente,  y  que  todavía  conservaba,  por  más  que 
ya  obraran  con  actividad,  visible  para  los  más  perspi- 
caces, los  gérmenes  de  su  decadencia  que  habían  de 
desarrollarse  rápidamente  muy  en  breve;  refléjanse  el 
medio  geográfico,  la  comunicación  frecuente  con  los 
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reinos  extraños,  la  litevatui-a,  que  había  llegado  á  su 
momento  de  florecer  más  lozano,  la  Religión,  que  do^ 
minaba  sin  obstáculos  en  todas  las  conciencias,  aun- 
que sin  haber  conseguido  extirpar  instituciones  tan 
contrarias  á  su  pura  esencia  como  la  esclavitud  y  la 
división  de  los  hombres  libres  en  castas,  ó  sean  clases 
cerradas  casi  absolutamente  para  los  que  no  habían 
tenido  la  fortuna  de  nacer  en  ellas. 

Aquellas  almas,  seguras  en  su  fe,  satisfechas  de  la 
prepotencia  política  de  su  patria,  sin  dudas  sobre  sus 
propias  preocupaciones,  resignadas  con  el  puesto  so- 
cial que  á  cada  individuo  había  dado  la  suerte  del 
nacimiento,  no  esperando  ni  temiendo  renovaciones, 
ni  trastornos  en  el  medio  en  que  vivían,  conceptuado 
por  ellas  como  el  natural,  y,  por  tanto,  el  insustituible, 
acostumbradas  á  la  disciplina  juVídica  por  un  régi- 
men político  que  llevaba  más  de  un  siglo  de  tran- 
quilo y  ordenado  funcionamiento,  eran  almas  serenas, 
y  su  serenidad  tomaba  un  aire  de  solemne  reposo  y  de 
alegría  sana  y  comunicativa  que  ilumina  con  una  luz 
brillante  todas  las  páginas  del  Quijote. 

De  esta  nacional  alegría  participan,  cada  uno  en  la 
medida  consentida  por  su  carácter  individual,  todos 
los  personajes  de  la  novela;  todos  menos  su  principal 
Héroe.  Don  Quijote,  en  efecto,  es  decir,  el  Hidalgo  loco, 
es  la  única  persona  completamente  seria,  completa- 
mente formal  que  figura  en  el  Quijote.  Su  locura  es 
consecuencia  de  la  seriedad,  de  la  formalidad  con  que 
tomaba  todas  las  cosas.  Mientras  que  sus  contemporá- 
neos leían  los  libros  de  caballerías  en  busca  del  deleite 
de  lo  maravilloso,  él  leyó  y  creyó.  Como  era  incapaz 
de  engañar  á  nadie,  no  se  apercibió  contra  el  engaño 
ajeno,  é  incautamente  cayó  en  el  error  más  dispara- 
tado. Se  refiere  de  Santo  Tomás  de  Aquino  que  era 
naturalmente  tan  crédulo  que,  como  un  sacerdote  com- 
pañero suyo  de  estudios  le  dijese  un  día,  queriendo  bur- 
larse de  él:  sal  afuera  que  un  burro  va  volando,  salió, 
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en  efecto,  á  ver  el  extraño  fenómeno.  Y  como  le  dije- 
ran luego  entre  risas:  "pero  ¿cómo  has  podido  creer  esta 
patraña?,  respondió: — me  pareció  más  fácil  que  un  bu" 
rro  volase,  que  no  que  un  sacerdote  mintiese."  El  alma 
de  Don  Quijote  era  de  la  misma  clase.  Los  hombres 
superiores,  dice  Manzoni  refiriéndose  al  Cardenal  Fe- 
derico Borro  meo,  son  candorosos. 

El  candor  de  Don  Quijote  engendró  en  él  una  serie- 
dad que  había  de  chocar  necesariamente  con  aquel  coro 
de  espíritus  regocijados,  y  por  ende  burlones,  que  le 
rodeaban.  La  burla  era  en  el  siglo  XVII  una  de  las  más 
notables  manifestaciones  de  nuestro  carácter  nacional; 
no  es  difícil  observar  que  esta  nota  distintiva  se  ha  res- 
tringido actualmente  á  la  comarca  meridional;  sólo  en 
Andalucía,  en  efecto,  sigue  floreciendo  la  burla  en  las 
proporciones  que  la  vemos  en  el  Quijote;  allí  se  dan  to- 
davía bromas  del  mismo  género  que  las  que  se  hicieron 
sufrir  al  Ingenioso  Hidalgo,  y  la  conversación  familiar 
y  ordinaria  tiene  el  tono  regocijado  y  zumbón  de  las 
conversaciones  del  Qiiijote\  un  observador  muy  fino 
quizás  notase  que  aun  en  Andalucía  va  esto  en  deca- 
dencia: las  preocupaciones  de  la  vida,  cada  vez  mayo- 
re^:,,  amenazan  sofocar  y  destruir  los  gérmenes  de  la 
burla.  Burlarse,  bromear,  reir,  son  cosas  que  exigen 
tiempo  de  sobra  y  cierta  tranquilidad  espiritual,  co- 
sas que  van  desapareciendo  muy  de  prisa  en  todas 
partes.  El  Quijote  nos  revela  que,  hace  tres  siglos,  el 
buen  humor  era  general.  Toda  España  era  entonces 
Andalucía,  y  así  Andalucía  no  chocaba  por  este  con- 
cepto. 

La  novela  de  Cervantes,  que  es  una  burla  contra  los 
libros  de  caballerías,  contiene  infinidad  de  burlas  y  va- 
riados tipos  de  burladores.  Los  más  groseros  y  soeces 
son  los  rufianes  que  mantearon  á  Sancho.  Vienen  lue- 
go en  la  escala  moral  los  Duques,  el  Virrey  de  Cata- 
luña y  D.  Antonio  Moreno,  que,  sin  otra  finalidad  que 
la  de  pasar  el  rato,   diviértense  de  Don  Quijote,  ha- 
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ciendo  de  su  simpática  demencia  argumento  de  su  re- 
gocijo. La  crueldad  de  estos  tipos  de  burladores,  de 
bromistas  empedernidos,  llega  al  colmo.  Deploran  que 
vuelva  Don  Quijote  á  la  razón,  porque  asi  se  pone 
punto  á  sus  despiadadas  bromas.  "¡Oh,  señor!,  dijo  don 
„  Antonio,  Dios  os  perdone  el  agravio  que  habéis  hecho 
„á  todo  el  mundo  en  querer  volver  cuerdo  al  más  gra- 
„cioso  loco  que  hay  en  él.  ¿No  veis,  señor,  que  no  podrá 
;,llegar  el  provecho  que  cause  la  cordura  de  Don  Qui- 
„jote  á  lo  que  llega  el  gusto  que  da  con  sus  desva- 
„ríos?....  si  no  fuera  contra  caridad,  diría  que  nunca 
„sane  Don  Quijote,  porque  con  su  salud,  no  solamente 
„perdemos  sus  gracias,  sino  las  de  Sancho  Panza,  su 
„escudero,  que  cualquiera  dellas  puede  volver  á  alegrar 
„á  la  misma  melancolía"  ^ 

Mucho  más  elevado  está  el  Cura,  que  "se  disfraza,  pri- 
mero de  doncella  andante,  y  luego  de  escudero,  y  que 
dispone  el  encantamiento  de  Don  Quijote;  pero  todo 
con  el  sano  fin  de  volverle  á  su  casa  y  á  la  razón.  Con 
todo,  hay  momentos  moralmente  desgraciados  en  el 
Cura;  tal  es,  por  ejemplo,  el  de  la  aventura  de  los  ca- 
breros, ^'que  Viardot  censura  por  indigno  de  Cervantes 
y  ajeno  del  carácter  del  Cura;  nosotros  creemos,  sin 
embargo,  que  nada  es  más  propio  de  la  generaUdad  de 
los  caracteres  humanos  que  incurrir  en  alguna  lamen- 
table inconsecuencia  con  sigo  mismos,  y  que  reflejar 
estos  eclipses  del  carácter,  estos  desmayos  pasajeros  de 
la  voluntad,  estas  desviaciones  de  la  línea  recta,  es  muy 
digno  de  los  grandes  ingenios,  observadores  soberanos 
de  la  realidad  de  la  vida. 

En  el  carácter  que  no  hay  eclipses,  ni  desmayos,  ni 
vacilaciones,  si  no  es  la  momentánea  producida  por  el 
dolor  físico  de  la  caída  del  caballo,  es  en  el  hermosísi- 
mo y  cabal  del  bachiller  Sansón  Carrasco,  tipo  moral 


1  Segunda  Parte,  cap.  LXV. 

2  Primera  Parte,  cap.  LII. 
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el  más  elevado  y  simpático  del  Quijote.  Era  hombre  de 
gran  entendimiento,  y  naturalmente  socarrón  y  burla- 
dor como  ninguno;  pero  su  bondad  llevóle  á  enderezar 
sus  burlas,  no  al  propio  regocijo  y  pasatiempo,  sino  á 
la  curación  de  su  amigo  y  convecino.  ¡Oh,  qué  tipo  ideal 
de  la  raza  y  del  pueblo!  España  no  dará  de  sí  cuanto 
puede  dar  sino  cuando  predominen  en  ella  los  hombres 
del  tipo  de  Carrasco. 

Don  Quijote  tenía  mucho  de  Carrasco;  pero  faltába- 
le, y  por  eso  fué  loco,  la  flexibilidad  de  espíritu,  la  finu- 
ra y  sagacidad  para  observar  la  realidad,  el  justo  apre- 
cio de  los  medios  para  conseguir  el  fin;  también  Carras- 
co salió  á  las  andantescas  aventuras  montado  en  un 
mal  caballo,  tan  malo  que  Rocinante  pudo  con  él;  pero 
lo  corrigió  en  seguida,  y  en  su  segunda  salida  cabalgó 
en  soberbio  potro,  y  consiguió  facilísimamente  lo  que 
pretendía,  ó  sea  vencer  á  Don  Quijote,  no  para  humi- 
llarle ó  burlarse  de  él,  sino  para  sanarle  y  substraerle 
á  las  burlas  de  los  otros.  ¿Cuándo  encontrará  este  gran- 
de y  eterno  Don  Quijote,  que  se  llama  pueblo  español, 
al  fuerte  y  bien  intencionado  Sansón  Carrasco  que  lo 
domine  para  sanarlo,  es  decir,  que  lo  gobierne  para  lle- 
varlo justa  y  acertadamente  á  su  destino? 

Sansón  Carrasco  es  el  ideal;  pero  Don  Quijote  es  lo 
real.  Es  el  fiel  y  exacto  reflejo  del  carácter  nacional 
en  todos  los  tiempos;  pero  muy  especialmente  en  el  si- 
glo XVII,  así  como  su  inmortal  historia,  contada  por 
Miguel  de  Cervantes,  es  el  reflejo  fiel  y  exacto  del  es- 
tado social  de  aquella  época. 
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